父親病了的第七天，終於能下床了。
那天早上，母親端粥進去的時候，看到他站在窗邊，扶著窗臺，看著外面的蘿蔔地。陽光從窗戶照進來，照在他臉上，臉色還是有點白，但比前幾天好了很多。
“老沈，你怎麼下床了？”
父親沒有回頭。“躺夠了。”
母親把粥放在桌上，走過去，站在他旁邊，順著他的目光看出去。蘿蔔地裡的葉子已經不像之前那麼蔫了，天晴了好幾天，霜也輕了，葉子支稜起來，綠得發亮。
“蘿蔔長了。”父親說。
母親沒有接話。她看著他，看著他的手，扶著窗臺的手還在微微發抖。他站了一會兒，回到床邊坐下，端起粥碗，慢慢喝。喝完了，把碗放下。沈飛推門進來，手裡拿著藥。
“爸，今天感覺怎麼樣？”
父親抬起頭。“好了。不燒了，也不怎麼咳了。”
沈飛把藥遞給他。他接過去吃了，把水碗放在桌上。
“爸，再歇兩天，別急著下地。”
父親沒有說話。沈飛知道他不愛聽，但還是要說。他站了一會兒，走了。
母親把碗收走，在門口碰到小雨。小雨手裡拿著一把乾草，已經攢了一小堆，堆在牆角。
“奶奶，爺爺好了嗎？”
母親低頭看著她。“好了。能下床了。”
小雨跑進去，站在父親面前。“爺爺，你好了？”
父親點頭。“好了。”
小雨伸出手。“那去看蘿蔔。”
父親握住她的手，站起來。兩個人走出木屋，向蘿蔔地走去。母親站在門口，看著他們的背影。
父親走得很慢，小雨也走得很慢。陽光照在他們身上，影子並排投在地上。蘿蔔地到了，父親蹲下來，小雨也蹲下來。他伸手摸了摸蘿蔔葉子，葉子硬硬的，綠綠的，扎手。他笑了。
小雨也伸手摸了摸。“爺爺，葉子扎手。”
父親點頭。“蘿蔔在長了。”
小雨看著那些葉子，想象著土裡的蘿蔔，白白的，圓圓的，帶著一根根鬚。她不知道蘿蔔長多大了，但她覺得它們在長。
父親蹲在那裡看了很久。霜化了，葉子上有水珠，亮晶晶的。他站起來，往回去。小雨跟在他後面，一邊走一邊回頭。
冰凌來給父親複查，帶著聽診器和血壓計。父親坐在床邊，她聽了聽肺，又量了血壓。
“肺裡的雜音幾乎沒了。高壓一百三十五，低壓八十五。正常。”她把聽診器收起來，“藥再吃兩天，鞏固一下。”
父親點頭，沒有說話。
冰凌看著他。“老沈，以後天冷別一大早去看蘿蔔。等太陽出來再去。”
父親想了想。“知道了。”
冰凌走了。母親從外面進來，手裡拿著一件新棉襖——不是給父親的，是給小雨的。她坐在窗邊，一針一針地縫。陽光照在她身上，針線在布料間穿來穿去，發出細細的聲響。
父親坐在她旁邊，看著她縫。
“秀蘭。”
母親沒抬頭。
“等我好了，我帶你去山上看看。”
母親停下手裡的針。“看甚麼？”
父親想了想。“看山。你以前喜歡看山。”
母親看著手裡的棉襖。“不記得了。”
父親沒有再說話。他坐在那裡，看著她一針一針地縫。
下午，趙德厚走進衛生所。他在椅子上坐下，冰凌給他量血壓，高壓一百三十八，低壓八十八，正常。他把袖子擼下來，沒有走，坐在那裡烤火。
“老趙，今天老沈能下床了。”冰凌說。
趙德厚點頭。“看到了。他去看蘿蔔了。”
“你看他氣色怎麼樣？”
趙德厚想了想。“還好。就是瘦了點。”
冰凌沒有說話。趙德厚烤了一會兒火，站起來走了。
他走到蘿蔔地邊上，站住了。父親種的那塊地不大，綠油油的蘿蔔葉子在陽光下亮得發綠。他蹲下來，伸手摸了摸葉子。葉子硬硬的，扎手。他想起自己的女兒，她小時候也喜歡摸葉子，甚麼都摸，摸了葉子摸花，摸了花摸草，甚麼都好奇。他站起來，往回走。
李德勝在倉庫裡整理農具。冬天了，農具不用了，要收好。他把鋤頭、鐵鍬、耙子一把一把擦乾淨，掛在牆上。劉成進來，幫他遞工具。
“老李，聽說老沈好了？”
李德勝點頭。“好了。去看蘿蔔了。”
劉成把一把鋤頭掛在牆上。“他那人，閒不住。”
李德勝沒有接話。
傍晚，母親把新棉襖做好了。她抖了抖，看了看針腳，密密實實，整整齊齊。小雨從外面跑進來，看到那件新棉襖，停在門口。
“奶奶，給我的？”
母親點頭。“來試試。”
小雨走過去，脫下舊棉襖，穿上新的。袖子長了一點，母親把袖口摺進去一截，用針線固定住。
“這樣行了。”
小雨在屋裡轉了一圈。“好看。謝謝奶奶。”
母親摸了摸她的頭。
小雨穿著新棉襖跑出去找小曼。小曼穿的是去年李淑芬給做的棉襖，已經短了，袖子也短了，露著手腕。李淑芬說，等明年給她做新的。小曼看到小雨的新棉襖，摸了摸。
“好看。”
小雨拉著她的手。“你的也好看。就是短了點。”
小曼低頭看了看自己的袖子。“明年就長了。”
小雨想了想。“明年你可能又長個子了。”
小曼也想了想。“那就後年。”
晚上，所有人圍坐在一起。篝火燒得很旺，照亮了每個人的臉。父親來了，穿著母親做的棉襖，臉色比前幾天好多了。
老吳看著他。“老沈，好了？”
父親點頭。“好了。”
“還咳嗎？”
“不咳了。”
老吳點頭，沒有再問。
白鴿坐在角落裡，手裡還是那本《論語》。她已經能背下來了，但還是每天看，每天翻。
“白奶奶，你的書舊了。”小雨說。
白鴿低頭看了看手裡的書。“舊了。還能看。”
小雨靠在她身上。“等開春了，我讓叔叔去縣城給你買本新的。”
白鴿笑了。“好。買新的。”
夜深了，篝火漸漸熄滅。人們陸續散去。沈飛一個人坐在峽谷入口，月亮很圓，照在山路上。
陳嵐走過來，在他旁邊坐下。
“你爸好了。”
沈飛點頭。“好了。”
“又能去看蘿蔔了。”
沈飛笑了。“他等了好幾天了。”
遠處沒有溪水的聲音。凍著。但天快暖了。
第二天，父親又去看蘿蔔。太陽已經出來了，照在葉子上，亮得發綠。他蹲在地邊，一棵一棵看過去。葉子綠了，硬了。他用手指輕輕扒開根部的一點土，看到了一個蘿蔔的頂，白白的，圓圓的，已經有雞蛋那麼大了。
他把土蓋回去，站起來。
小雨從學堂跑出來，跑到他面前。“爺爺，蘿蔔長大了嗎？”
父親點頭。“長大了。有雞蛋那麼大了。”
小雨蹲下來，也想扒開看。父親攔住她。“別扒。扒開長得慢。”
小雨把手縮回去。“那我等它自己長出來。”
父親笑了。“等它自己長出來。”
下午，母親在屋裡寫信。她鋪了一張紙，拿起筆，寫下：“小飛，你爸爸好了。今天又去看蘿蔔了。蘿蔔有雞蛋那麼大了。他高興。”她想了想，又寫：“小雨也高興。她想去扒，你爸爸沒讓。”
她寫完，摺好，放進口袋裡，走到院子裡，沈飛在修工具。
“小飛。”
沈飛放下手裡的錘子。“媽。”
母親從口袋裡掏出信，遞給他。沈飛接過信，看完，笑了。“雞蛋那麼大？”
母親點頭。“你爸爸用手量了。”
沈飛把信摺好，放進口袋裡。“長得不慢。”
母親點頭。“不慢。”
晚上，沈飛一個人坐在峽谷入口。月亮還是很圓，照在山路上。那種感知中，一百八十七個光點都在他身後。有的在熟睡，有的在發呆，有的在低聲說話。
陳嵐走過來，在他旁邊坐下。
“你媽又寫信了？”
沈飛點頭。“寫了。說蘿蔔長了，雞蛋那麼大。”
陳嵐笑了。“她甚麼都告訴你。”
沈飛想了想。“她記得的不多。寫的都是看到的。”
陳嵐沒有說話。兩個人坐在那裡，月亮很亮，風很冷。