父親是在立冬後第三天開始咳嗽的。起初不嚴重，偶爾咳兩聲，他沒當回事。母親問他是不是著涼了，他說不是，嗓子有點幹。第四天夜裡，咳嗽加重了，一聲接一聲，整個木屋都在響。母親從睡夢中醒來，摸索著點亮油燈，看到父親側躺著，蜷著身子，咳得直不起腰。
她伸手摸了摸他的額頭，燙的。
“老沈，你發燒了。”
父親想說甚麼，又咳了起來，喘著氣，臉漲得通紅。母親披上棉襖，下了床，走到沈飛住的那間木屋，敲門。
沈飛已經睡了，聽到敲門聲翻身起來，拉開門，看到母親站在門口，頭髮散著，臉色發白。
“媽，怎麼了？”
“你爸發燒了，咳得厲害。”
沈飛跟著母親走過去。父親坐在床邊，披著棉襖，還在咳。沈飛伸手摸了摸他的額頭，滾燙。
“我去叫冰凌。”
他轉身要走，父親拉住他。“半夜了，別折騰她。”
“你燒得厲害。”
父親搖頭。“天亮再說。”
沈飛沒有聽他的，走出木屋，向衛生所走去。月光很亮，照在他身上，影子投在地上，很長很長。衛生所的門鎖著，他敲了幾下，冰凌在裡面應了一聲，過了一會兒開了門，披著棉襖，頭髮也散著。
“怎麼了？”
“我爸發燒，咳得厲害。”
冰凌轉身回去穿上棉襖，背上藥箱，跟著沈飛走過來。父親還坐在床邊，看到冰凌，說了一句“麻煩你了”。冰凌沒有接話，從藥箱裡拿出體溫計，讓他夾在腋下，又拿出聽診器，聽了聽他的肺。
體溫計取出來，冰凌舉到燈下看。“三十九度二。肺裡有雜音，炎症不輕。”她從藥箱裡拿出藥，又拿出注射器。“打一針退燒，再開幾天藥。明天白天我再來看。”
父親趴在床上，冰凌給他打了一針。他悶哼了一聲，沒有喊疼。冰凌把針頭拔掉，用棉球按住針眼。
“今晚多喝水。明天別出門，在床上躺著。”
父親沒有說話。母親站在旁邊，把水碗遞給他。他接過去喝了一口，又咳了起來。
冰凌走了。沈飛送她到門口。
“沈飛，你爸身體底子還算好。但年紀大了，不能大意。明天如果他燒不退，我再想辦法。”
沈飛點頭。“謝謝你。”
冰凌擺了擺手，走了。
沈飛回到屋裡，父親已經躺下了，母親坐在床邊，看著他的臉。沈飛在椅子上坐下，三個人誰也沒有說話。油燈的光黃黃的，照在牆上，影子晃來晃去。
小雨不知道甚麼時候也醒了，站在門口，穿著那件紅底碎花棉襖，頭髮亂蓬蓬的。“爺爺怎麼了？”
母親轉過頭。“爺爺感冒了。沒事，你回去睡。”
小雨沒有回去。她走進來，站在床邊，看著父親。父親睜開眼睛，看到她，笑了一下。
“爺爺沒事。”
小雨伸出手，摸了摸他的臉。“好燙。”
父親握住她的手。“睡一覺就好了。”
小雨點頭，把手抽回去。“那我明天再來看你。”她走了。父親閉上眼睛，呼吸很重，偶爾咳一聲。母親把被子給他掖好，坐在那裡，沒有睡。沈飛也沒有睡，坐在椅子上，看著父親的臉。天快亮的時候，父親的燒退了一些，呼吸也平穩了。母親趴在床邊睡著了。沈飛站起來，把母親的棉襖披在她身上，走出木屋。
天還沒亮，東邊的山脊上有一抹灰白。他站在門口，看著那片灰白慢慢變亮。
上午，冰凌來了。父親已經醒了，靠在床頭，臉色還是不太好，但燒退了大半。冰凌給他量了體溫，三十七度八。又聽了聽肺，雜音比昨晚輕了一些。
“炎症還在，藥不能停。繼續躺著，別下床。”
冰凌從藥箱裡拿出幾包藥，遞給沈飛。“一天三次，飯後吃。”
沈飛接過藥，放在桌上。冰凌看了父親一眼。“年紀大了，別逞強。”父親沒有說話。
小雨端著水碗走進來，碗裡是溫水，還冒著熱氣。“爺爺，喝水。”父親接過碗，喝了一口，把碗放在床頭。小雨爬上床，坐在他旁邊，把被子拉過來蓋在自己腿上。“爺爺，我給你講故事。”
父親看著她。“講甚麼？”
小雨想了想。“講蘿蔔。蘿蔔在土裡長，看不見，但它在長。”父親笑了。“對。它在長。”
母親從外面進來，手裡端著一碗粥。她走到床邊，把粥遞給父親。“喝點粥，吃藥。”
父親接過粥碗，喝了一口，又喝了一口。粥很稠，很燙，他喝得很慢。喝完了，把碗遞回去。沈飛倒出藥，遞給他。他把藥放進嘴裡，喝了一口水，嚥下去。
沈飛把被子給他掖好。“爸，睡一覺。”
父親閉上眼睛，但沒有睡著。小雨靠在他身邊，也沒有說話。陽光從窗戶照進來，照在床上，三個人——父親、小雨、母親——影子投在白牆上。
下午，老吳拄著柺杖走到父親門口，朝裡看了看。父親還沒睡著，睜著眼睛。
老吳走進來，在椅子上坐下。“老沈，聽說你病了？”
父親點頭。“小事。咳了兩天。”
老吳看著他的臉色。“臉還紅著。發燒了？”
“退了。”
老吳沉默了片刻。他想起在自由島的時候，父親還沒有回來，沈飛一個人帶著大家。那時候生病了，沒有衛生所，冰凌一個人忙不過來。現在有了衛生所，有了藥，有醫生。老吳覺得，日子好過了很多。
“老沈，好好歇著。別急著下地。蘿蔔跑不了。”
父親笑了。“跑不了。”
老吳站起來，拄著柺杖走了。
趙德厚從學堂出來，走到衛生所量血壓。冰凌給他量了，高壓一百四十二，低壓九十二，偏高。讓他加半片藥。他點頭，把藥接過去，塞進嘴裡，嚥下去。
“老趙，今天看到老沈了嗎？”冰凌問。
趙德厚點頭。“看到了。在屋裡躺著，臉色不太好。”
冰凌沒說甚麼。趙德厚坐在椅子上烤火，爐子裡的炭燒得通紅。他坐了一會兒，站起來，走了。
李德勝在倉庫裡翻白菜。他把白菜一棵一棵拿出來，剝掉爛葉子，好的碼在另一邊，壞的裝進筐裡。劉成進來幫忙，兩個人蹲在地上，一棵一棵翻。
“老李，聽說老沈病了？”劉成問。
李德勝點頭。“聽說了。冰凌去看過了，給開了藥。”
劉成沉默了片刻，把一棵白菜上的爛葉子剝掉，碼在好的一堆裡。“他身體一向好。”李德勝說，劉成沒說甚麼，繼續翻白菜。
傍晚，母親在屋裡給父親擦臉。她擰了熱毛巾，敷在他額頭上，又擦了擦他的手。父親的手很粗糙，骨節突出，指甲縫裡還有泥。母親擦得很慢，每一根手指都擦到了。
“老沈，你手上的泥，是蘿蔔地裡的。”
父親睜開眼睛。“還沒洗乾淨？”
母親搖頭。“沒洗乾淨。等病好了再去洗。”
父親笑了。母親把毛巾放進水盆裡，擰乾，搭在椅背上。她在床邊坐下，看著父親的臉。
“你還記得我們第一次見面嗎？”
父親想了想。“記得。在醫院。你穿著白大褂。”
母親點頭。“你受傷了，腿在流血。你看著我，說疼。我說忍著。”
父親笑了。“你那時候說話厲害。”
母親也笑了。“你那時候年輕。”
小雨從外面跑進來，手裡拿著一把乾草。“爺爺，你看我又撿了乾草。等春天來了，喂兔子。”
父親看著她。“你天天撿，兔子還沒找到。”
小雨把乾草放在牆角。“先攢著。兔子總會來的。”
她爬上床，靠在父親身邊。父親摟著她，她的頭靠在他肩上。
“爺爺，你甚麼時候好？”
“快了。”
“好了就能去看蘿蔔了？”
父親點頭。“好了就去。”
晚上，所有人圍坐在一起。篝火燒得很旺，照亮了每個人的臉。老吳說老沈病了，躺在床上，發燒咳嗽。冰凌說炎症不輕，但問題不大，吃幾天藥就好了。趙德厚說他血壓又高了，冰凌讓他加半片藥。白鴿說天冷了，老人生病多，大家要當心。
小雨跑過來，在沈飛旁邊坐下。“叔叔，爺爺今天喝了一碗粥。”
沈飛看著她。“吃藥了嗎？”
小雨點頭。“吃藥了。奶奶喂的。”
沈飛摸了摸她的頭。“你陪他了？”
小雨點頭。“陪了。給他講故事。講蘿蔔。”
沈飛笑了。“他高興嗎？”
小雨想了想。“高興。他笑了。”
夜深了，篝火漸漸熄滅。人們陸續散去。沈飛一個人坐在峽谷入口，月亮很圓，照在山路上。
陳嵐走過來，在他旁邊坐下。
“你爸還好嗎？”
沈飛點頭。“燒退了。還在咳。”
陳嵐沉默了片刻。“老了，恢復慢。”
沈飛沒有說話。遠處沒有溪水的聲音，凍著。
第二天早上，父親自己坐起來了。母親端著粥碗進來，看到他坐著，愣了一下。
“能坐起來了？”
父親點頭。“躺著腰疼。坐一會兒。”
母親把粥遞給他。他接過去，喝了一口，比昨天快了一些。喝完了，把碗遞回去。沈飛進來送藥，把藥遞給他，他接過去吃了。
“爸，今天感覺好點？”
父親想了想。“好點了。不燒了。”
“還咳嗎？”
“咳。少一點了。”
沈飛把被子給他掖好。“繼續躺著。別下床。”
父親看了他一眼。“你像我。”
沈飛愣了一下。“甚麼？”
“管人。你像我。”
沈飛笑了。“跟你學的。”
父親也笑了。
白鴿從門口進來，手裡拿著那本《論語》。她走到床邊，在椅子上坐下，翻開書。“老沈，我給你讀一段。”
父親靠在床頭，聽著。
白鴿讀：“子曰，學而時習之，不亦說乎。有朋自遠方來，不亦樂乎。人不知而不慍，不亦君子乎。”
父親聽著，沒有說話。
白鴿讀完了，合上書。“你好好歇著。”
她站起來走了。
下午，父親睡著了。小雨坐在他旁邊，手裡拿著白鴿給的那本舊《論語》，翻了幾頁，看不懂，又合上放回枕頭邊。她趴在父親身邊，也睡著了。陽光照在她臉上，紅撲撲的。母親坐在椅子上看著他們，沒有動。