溪水凍住的那個早晨，父親沒有去看蘿蔔。他站在門口，看著那片被白霜覆蓋的地，把手伸進棉襖袖子裡，沒有走過去。母親從屋裡出來，站在他旁邊，順著他的目光看過去。
“不去了？”她問。
父親搖頭。“不去了。天太冷。”
母親沒有說話。兩個人站在門口，撥出的白氣在晨光裡凝成薄霧，很快就散了。太陽從山脊後面爬上來，照在蘿蔔地上，霜開始化了，葉子慢慢支稜起來，但這一次，父親沒有蹲在地邊看著。
小雨從屋裡跑出來，棉褲呼啦呼啦響。“爺爺，去看蘿蔔。”
父親低頭看著她。“今天不去了。冷。”
小雨看著那片地，又看看父親，沒有問為甚麼，跑過去了。她蹲在地邊上，一個人看著那些葉子。霜化了，葉子溼漉漉的，綠得發亮。她伸手摸了摸，葉子硬的，扎手。
她站起來，跑回來。“爺爺，葉子硬了。”
父親點頭。“硬了好。”
小雨拉著他的手。“你的手好涼。”
父親把手從她手裡抽出來。“沒事。”
衛生所裡，冰凌把爐子燒得很旺。鐵皮煙管被炭火烤得發黑，摸上去燙手。老吳今天沒有來量血壓，他的腿疼得下不了床，冰凌讓劉成去給他送藥。劉成端著一碗熱水，拿著藥瓶，走進老吳的木屋。老吳躺在床上，被子蓋得嚴嚴實實，只露出一個頭。
“吳叔，吃藥。”
老吳撐著手臂坐起來，接過藥，塞進嘴裡，喝了一口水，嚥下去。劉成把水碗放在床頭櫃上，站在那裡，看著老吳。
“腿疼得厲害？”
老吳拍了拍膝蓋。“陰天就疼。今天陰天。”
劉成看了看窗外，天是灰的，沒有太陽，但沒有要下雪的樣子。“要不去衛生所看看？”
老吳搖頭。“不去。冰凌說了，老毛病，吃藥就行。”
劉成沒有再說，轉身走了。老吳躺下來，把被子拉到下巴。屋裡很暗，窗戶上蒙著一層霧氣，看不清外面。
下午，趙德厚去衛生所量血壓。他走進診室，爐子燒得很旺，屋裡暖烘烘的。他在椅子上坐下，伸出手臂，冰凌把血壓計綁上，捏著氣囊。
“高壓一百四十五，低壓九十五。偏高。”
趙德厚皺了皺眉。“藥沒斷。”
“天冷了，血管收縮，血壓容易高。”冰凌把血壓計解下來，“藥加半片。原來的量，再加半片。”
趙德厚點頭。冰凌從藥架上拿下一瓶藥，倒出半片，遞給他。他接過，塞進嘴裡，嚥下去。
“老趙，以後天冷儘量少出門。屋裡待著。”
趙德厚點頭。“待著。”他沒有走，坐在那裡烤火。爐子裡的炭燒得通紅，暖氣一陣一陣撲在臉上，他的手慢慢暖了。
李德勝在倉庫裡清理爛白菜。他已經剝了好幾天的爛葉子，兩千多斤白菜，爛的比好的多，他心疼但也無奈。劉成說今年冬天來得早，白菜沒來得及收完就凍了。李德勝把能吃的碼在一邊，不能吃的裝進筐裡抬出去倒掉。他一筐一筐抬，腿有些軟，但不肯歇。
劉成走過來，接過他手裡的筐。“老李，你歇著。我來。”
李德勝搖頭。“不累。”
劉成看了他一眼，沒再說甚麼，把筐扛在肩上，走到外面倒掉。李德勝站在倉庫門口，看著那些碼得整整齊齊的白菜。好的還有一千多斤，夠吃了。
傍晚，母親在屋裡做針線。棉褲補完了，棉襖也做完了，她開始做棉鞋。父親坐在旁邊看書，還是那本種地的書，翻來覆去看了好幾遍，他也不膩。母親抬起頭，看了他一眼。
“老沈。”
父親放下書。
“你腳上的鞋是不是破了？”
父親低頭看了看腳上那雙棉鞋，鞋底磨薄了，鞋幫有點開線。“還能穿。”
母親沒有說甚麼，繼續做針線。她正在做的是給父親的另一雙新棉鞋，黑色的面子，裡面絮了厚厚的棉花。她已經做了好幾天，快收尾了。
小雨從外面跑進來，手裡拿著一把乾草。“奶奶，你看我撿的。”
母親接過來看了看。“這是兔子吃的。你撿它幹甚麼？”
小雨想了想。“喂兔子。”
母親看著她。“哪有兔子？”
小雨指了指外面。“山上肯定有。我去找。”
母親拉住她。“天冷了，兔子不出來。等春天再去。”
小雨把乾草放在牆角，拍拍手跑出去了。
晚上，所有人圍坐在一起。篝火燒得很旺，照亮了每個人的臉。老吳沒來，他的腿疼得下不了床。劉成說給他送過藥了，冰凌說老吳的腿是老毛病，陰天就疼，晴天就好了。
白鴿坐在角落裡，手裡還是那本《論語》。她已經翻了很多遍，書頁翻得軟塌塌的，但她還是每天看。
趙德厚說他今天血壓高了，冰凌讓加半片藥。李德勝說倉庫裡的白菜爛了不少，好的還有一千多斤，夠吃。劉成說等天好了，把白菜再翻一遍，把爛的挑出去。
小雨跑過來，在沈飛旁邊坐下。“叔叔，今天爺爺沒去看蘿蔔。”
沈飛看著她。“天冷了。”
小雨點頭。“他站在門口看的，沒過去。”
沈飛摸了摸她的頭。“他怕冷。”
夜深了，篝火漸漸熄滅。人們陸續散去。沈飛一個人坐在峽谷入口，月光很亮，照在山路上，但天是灰的，星星很少。那種感知中，一百八十七個光點都在他身後。有的在熟睡，有的在發呆，有的在低聲說話。
陳嵐走過來，在他旁邊坐下。
“老吳腿疼。”
沈飛點頭。“陰天就疼。”
“冰凌說沒甚麼辦法。老了。”
沈飛沉默了片刻。“老了。”
遠處，峽谷裡已經沒有溪水的聲音了。凍住了。
第二天早上，天還是灰的，沒有太陽。父親站在門口，看著蘿蔔地。葉子被霜打得灰撲撲的，支稜不起來了。他沒有走過去，只是站在那裡看。
母親從屋裡出來，手裡拿著那雙新做好的棉鞋。“老沈，試試。”
父親坐下，脫掉腳上那雙舊鞋，把腳伸進新鞋裡。不大不小，正好。他站起來走了幾步，鞋底軟軟的，很暖和。
“合適。”他說。
母親點頭。她把那雙舊鞋拿起來，看了看，鞋底快磨穿了，鞋幫上的補丁摞著補丁。“這雙扔了。”
父親接過舊鞋。“留著。還能穿。”
母親看著他，沒有說甚麼。父親把舊鞋放在門口，走回屋裡。
小雨跑過來，蹲在門口，拿起那雙舊鞋看了看。“爺爺的鞋破了。”
白鴿從屋裡出來，看到小雨蹲在門口拿著那雙舊鞋。“小雨，幹甚麼呢？”
小雨抬起頭。“爺爺的鞋破了。他不讓扔。”
白鴿接過那雙鞋看了看，鞋底磨穿了，鞋幫上好幾個補丁。“你爺爺捨不得扔。”
小雨把鞋抱在懷裡。“那我要幫他補。”
白鴿笑了。“你會補？”
小雨點頭。“奶奶教過我。”
她跑回去，拿來針線，蹲在門口，一針一針地縫。動作很慢，針腳歪歪扭扭的，但她縫得很認真。白鴿站在旁邊看著她，沒有幫忙。
父親從屋裡出來，看到小雨在縫他的舊鞋，站住了。
“小雨，別縫了。扔了吧。”
小雨搖頭。“不扔。還能穿。”
父親蹲下來，看著那些歪歪扭扭的針腳。“縫得不好。”
小雨抬起頭。“奶奶說，多練就好了。”
父親沒有再說，站起來，走回屋裡。小雨繼續縫，一針一針，很慢，但不停。
傍晚，太陽從雲層裡鑽出來了，灰濛濛的天亮了一些。父親走到蘿蔔地邊上，蹲下來，看著那些葉子。葉子還是蔫的，但霜化了，葉子上有水珠。他伸手摸了摸，葉子軟塌塌的，不像之前那樣扎手。
他站起來，往回走。
晚上，所有人圍坐在一起。篝火燒得很旺。老吳沒有來，劉成說他吃了藥，腿好了一些，下床走動了。
小雨跑過來，在沈飛旁邊坐下。“叔叔，今天我幫爺爺縫鞋了。”
沈飛看著她。“縫好了？”
小雨點頭。“縫好了。就是針腳有點歪。”
沈飛笑了。“歪了也能穿。”
小雨靠在他肩上。“爺爺說縫得不好。我說多練就好了。”
沈飛摸了摸她的頭。“你奶奶說的？”
小雨點頭。“奶奶說的。”
夜深了。沈飛一個人坐在峽谷入口，月光很亮，照在山路上。陳嵐走過來，在他旁邊坐下。
“天晴了。”
沈飛點頭。“晴了。”
“你爸明天該去看蘿蔔了。”
沈飛想了想。“他會去的。”