蘿蔔葉子長到巴掌大的時候，天氣徹底冷了。早晨起來，地上結了一層白霜，踩上去嘎吱嘎吱響。父親穿著母親做的那件藏青色棉襖，蹲在蘿蔔地邊上，看那些被霜打過的葉子。葉子蔫了，邊緣發黃，不像前兩天那麼支稜。
小雨從屋裡跑出來，穿著母親給她做的棉褲，褲腿還是有點長，走路呼啦呼啦響。她蹲在父親旁邊，也看著那些葉子。“爺爺，葉子凍壞了。”
父親伸手摸了摸，葉子軟塌塌的，冰涼。“沒壞。霜打了，太陽出來就好了。”
小雨不信，用手指戳了戳。葉子蔫蔫的，沒甚麼反應。她抬起頭看天，太陽還沒出來，東邊的山脊上有一抹紅。“太陽甚麼時候出來？”
父親也看著那抹紅。“快了。”
兩個人蹲在地邊上等著。露水很重，父親的鞋溼了，小雨的鞋也溼了。她沒有喊冷，父親也沒有喊冷。等了大約有一刻鐘，太陽從山脊後面慢慢爬上來，先是一小牙，然後半個，然後整個。光從東邊照過來，照在蘿蔔地上，照在那些被霜打蔫的葉子上。葉子上的霜慢慢化了，變成水珠，亮晶晶的。葉子也慢慢支稜起來，不那麼蔫了。
小雨伸手摸了摸。“硬了。”
父親點頭。“太陽出來就硬了。”
她笑了，站起來，跺了跺腳上的泥。“爺爺，我去上學了。”
父親點頭。“去吧。”
她跑了，棉褲呼啦呼啦響。父親蹲在地邊上，把那些被霜打過的葉子一棵一棵看過去，看完才站起來，回去吃早飯。
衛生所裡，冰凌在生爐子。天氣冷了，診室裡坐不住人，劉成提前砌了爐子，鐵皮煙管從窗戶伸出去，冒著白煙。冰凌往爐膛裡塞了幾塊碎柴，又加了兩塊炭，火苗躥上來，很快屋裡就暖和了。老吳拄著柺杖走進來，在椅子上坐下，把柺杖靠在桌邊，把手伸向爐子烤火。
冰凌把血壓計拿過來。“吳叔，量血壓。”
老吳伸出手臂。冰凌把綁帶綁上，捏著氣囊。“高壓一百三十八，低壓八十六。正常。”老吳把袖子擼下來。“正常就好。”他沒有走，坐在那裡烤火。
“吳叔，以後量完血壓就回去，屋裡冷，你腿受不了。”
老吳搖頭。“不冷。有爐子。”
冰凌沒有再趕他。她把藥架上的藥瓶又整理了一遍，標籤朝外，一種一種擺好。老吳看著她的背影，爐子裡的炭燒得通紅，暖氣一陣一陣撲在臉上。
趙德厚推門進來，手裡拿著一個藥瓶。“冰凌，藥吃完了。”冰凌接過藥瓶看了看，從藥架上拿下同一瓶藥，倒出三十粒，裝進去。趙德厚接過藥瓶，揣進兜裡。
“老趙，量個血壓。”冰凌說。
趙德厚坐下來，伸出手臂。冰凌把綁帶綁上，捏著氣囊。“高壓一百四十二，低壓九十二。偏高。藥按時吃了嗎？”
“按時吃了。”
“不能斷。”
“不斷。”
趙德厚把袖子擼下來，站起來，走到門口。他停下來，回頭看了看那個燒得通紅的爐子，沒有說甚麼，走了。
李德勝在倉庫裡分揀白菜。兩千多斤白菜堆在地上，有些已經開始爛了，他把爛葉子剝掉，好的碼在另一邊。爛葉子裝進筐裡，抬出去漚肥。他乾得很慢，一棵一棵剝，一棵一棵碼。手指凍得通紅，但動作不停。劉成從外面進來，看到他在剝爛葉子，蹲下來幫忙。
“老李，剝到哪了？”
李德勝指了指。“這邊剝完了，那邊還沒動。”
劉成拿起一棵白菜，剝掉爛葉子，碼在旁邊。兩個人蹲在地上，一棵一棵剝，誰也沒有說話。
下午，母親在屋裡寫信。她鋪了一張紙，拿起筆，寫下：“小飛，今天下霜了。蘿蔔葉子被霜打了，蔫了。太陽出來又硬了。你爸爸蹲在地邊看了一早上。”她想了想，又寫：“他穿我做的棉襖。合身。”
她寫完，摺好，放進口袋裡，走到院子裡，沈飛正和劉成商量明年開春種甚麼。
“小飛。”
沈飛轉過頭。“媽。”
母親從口袋裡掏出信，遞給他。沈飛接過信，看完，笑了。“我爸又蹲了一早上？”
母親點頭。“一早上。”
沈飛把信摺好，放進口袋裡。“不冷嗎？”
母親想了想。“他沒說冷。應該不冷。”
傍晚，太陽落山了，天邊紅彤彤的，蘿蔔地的葉子在暮色裡灰撲撲的。父親又去了一趟地裡，蹲下來，摸了摸那些葉子。葉子又蔫了，霜還沒下來，但溫度已經降了。他站起來，往回走。小雨從學堂跑出來，跑到他面前。
“爺爺，你又去看蘿蔔了？”
父親點頭。“看了。”
“葉子又蔫了？”
父親點頭。“又蔫了。”
小雨想了想。“明天太陽出來又硬了。”
父親笑了。“對。明天又硬了。”
晚上，所有人圍坐在一起。篝火燒得很旺，照亮了每個人的臉。沈飛說，天冷了，晚上要多蓋被子。白鴿說她的膝蓋疼得厲害，冰凌讓她用熱水袋敷。老吳說他的腿也疼，陰天就疼。趙德厚說他的血壓這兩天偏高，不知道是不是天冷的原因。
小雨跑過來，在沈飛旁邊坐下。“叔叔，今天下霜了。蘿蔔葉子蔫了。”
沈飛看著她。“你爺爺又去看了一早上？”
小雨點頭。“蹲在那裡看。鞋子都溼了。”
沈飛摸了摸她的頭。“你陪他了？”
小雨點頭。“陪了。太陽出來葉子就硬了。”
沈飛笑了。“你爺爺高興。”
夜深了，篝火漸漸熄滅。人們陸續散去。沈飛一個人坐在峽谷入口，月光很亮，照在山路上。那種感知中，一百八十七個光點都在他身後。
陳嵐走過來，在他旁邊坐下。
“天冷了。”
沈飛點頭。“冷了。”
“你爸還在看蘿蔔？”
沈飛點頭。“看。早晚各一回。”
陳嵐沉默了片刻。“他對那點蘿蔔上心了。”
沈飛想了想。“他不是對蘿蔔上心。”
陳嵐看著他。“那是對甚麼？”
沈飛沒有回答。遠處，峽谷裡傳來溪水的聲音，很小很小，幾乎聽不到了。
第二天早上，父親又蹲在蘿蔔地邊上。霜比昨天更重，葉子被壓得貼著地，白茫茫一片。他沒有伸手去摸，只是看著。太陽從山脊後面慢慢爬上來，照在葉子上，霜化了，水珠順著葉子往下滴。葉子慢慢支稜起來，綠了。
小雨跑過來，蹲在他旁邊。“爺爺，今天霜比昨天大。”
父親點頭。“大了。”
“葉子還能硬嗎？”
父親看著那些漸漸支稜起來的葉子。“能。太陽出來就能。”
小雨不再問了。兩個人蹲在地邊上，看著太陽一點一點升高，看著葉子一點一點硬起來。
母親站在遠處，看著他們。她看了一會兒，轉身走回屋裡，鋪了一張紙，拿起筆，寫信。
“小飛，今天霜更大。你爸爸又去看蘿蔔了。小雨也去了。兩個人蹲在地邊上，等太陽出來。太陽出來，葉子就硬了。”
她寫到這裡，停下來，看了很久。然後她把信摺好，放進口袋裡，沒有送去給沈飛。她把它放在枕頭底下。
晚上，父親問母親。“今天不給小飛寫信？”
母親搖頭。“不寫了。”
“為甚麼？”
母親想了想。“天天寫，他看不過來。”
父親沒有說話。他坐在床邊，把棉褲脫下來，搭在椅背上。母親把他的棉褲拿過來，看了看褲腳。“磨破了。”
父親低頭看了看，褲腳磨了一個小洞。“沒事。還能穿。”
母親沒說甚麼，從針線筐裡拿出針線，就著燈光開始縫。一針一針，縫得很密。父親坐在旁邊看著她，屋裡很安靜，只有針線穿過布料的聲音。
縫好了，母親把棉褲遞給他。父親接過，看了看那個補丁。“謝謝。”
母親沒有說話，把針線放回筐裡。
夜深了，沈飛一個人坐在峽谷入口。月光很亮，照在山路上。陳嵐走過來，在他旁邊坐下。
“你媽今天沒給你寫信？”
沈飛點頭。“沒寫。”
“為甚麼？”
沈飛想了想。“可能沒甚麼可寫的。”
陳嵐沒有說話。兩個人坐在那裡，月光很亮，風從峽谷外面灌進來，帶著冬天的寒意。