蘿蔔發芽後的第五天，綠葉從土裡鑽出來了。小小的，嫩嫩的，兩瓣葉子對稱展開，像一雙張開的手。父親蹲在地邊，看著那些綠葉，伸出手指輕輕碰了碰。葉子軟軟的，涼涼的，沾著露水。小雨也蹲在旁邊，也伸出手指碰了碰。
“爺爺，葉子好軟。”
父親點頭。“剛出來的葉子都軟。”
“甚麼時候能硬？”
“過幾天就硬了。”
小雨看著那些小小的綠葉，看了很久。陽光照在葉子上，亮晶晶的。
劉成從菜地那邊走過來，蹲在父親旁邊，看了看那些幼苗。“老沈，苗出得齊。一窩都沒缺。”
父親點頭。“種子好。”
劉成捏了捏土。“墒也好。這場雨下得及時。”
父親又點頭。“雨好。”
劉成站起來，拍拍手上的土。“過幾天要間苗，一窩留兩三棵壯的，多了擠，長不大。”
父親記住了。“間苗。”
劉成走了。父親蹲在地邊，看著那些密密麻麻的幼苗，心裡數著哪棵壯，哪棵弱。他數得很慢，一棵一棵看，看到最後也沒數清楚。
母親從屋裡出來，站在遠處看著。她看到父親蹲在地邊，小雨蹲在他旁邊，兩個人頭挨著頭，看著那些小小的綠葉，陽光照在他們身上。
她轉身走回屋裡，鋪了一張紙，拿起筆，寫信。
“小飛，蘿蔔出葉子了。小小的，綠綠的。你爸爸蹲在地邊看了一早上。劉成說過幾天要間苗，一窩留兩三棵壯的。你爸爸在數哪棵壯，數了半天沒數清。”
她寫到這裡，笑了笑，繼續寫：“小雨也幫他數。兩個人蹲在那裡，數來數去，也不知道數對了沒有。”
她寫完，摺好，放進口袋裡，走到院子裡，沈飛正在磨刀。
“小飛。”
沈飛放下磨刀石。“媽。”
母親從口袋裡掏出信，遞給他。沈飛接過信，看完，笑了。“我爸數苗？”
母親點頭。“數了一早上。沒數清。”
沈飛把信摺好，放進口袋裡。“明天我幫他數。”
母親點頭，轉身走回屋裡。
下午，趙德厚走進衛生所。他每天下午都來量血壓，今天來得早了一些。冰凌正在整理病歷，看到他，放下手裡的本子。
“老趙，今天怎麼這麼早？”
趙德厚在椅子上坐下，伸出手臂。“沒事做。早點來。”
冰凌把血壓計綁在他胳膊上，捏著氣囊。“高壓一百三十八，低壓八十八。正常。”
趙德厚把袖子擼下來。“正常就好。”他沒有走，坐在那裡，看著窗戶。
“老趙，還有事？”冰凌問。
趙德厚搖頭。“沒事。就是想坐坐。”
冰凌沒有趕他，繼續整理病歷。趙德厚坐在那裡，看著窗外的玉米地。玉米收完了，秸稈還立在地裡，枯黃的，在風中搖晃。他想起以前在島上，沒有窗戶，沒有陽光，只有鐵門和鐵窗。現在這裡有窗戶，有陽光，他能坐在這裡，看著玉米地，看著風。哪裡都不想去了。
李德勝在菜地裡砍秸稈。玉米收了，秸稈要砍掉，堆在地邊，曬乾了當柴燒。他拿著一把柴刀，一棵一棵砍，砍倒的碼在一邊。趙德厚從衛生所出來，走到菜地邊上，蹲下來，幫他砍。兩個人一左一右，沿著壟溝往前。咔嚓咔嚓，柴刀砍在秸稈上，聲音脆生生的。
“老趙，血壓正常了？”李德勝問。
趙德厚砍倒一棵秸稈。“正常了。”
“藥還吃？”
“吃。冰凌說不能斷。”
李德勝點頭，繼續砍。咔嚓咔嚓。
傍晚，父親又去蘿蔔地看了一遍。苗又長高了一截，葉子更大了，綠得更深了。他蹲下來，用手摸了摸葉子，葉子已經不軟了，有點硬了。小雨從學堂跑出來，跑到地邊上，蹲在他旁邊。
“爺爺，葉子硬了。”
父親點頭。“硬了。長大了。”
小雨伸出手指戳了戳葉子。“真的硬了。”
她蹲在那裡，看著那些綠葉，看了很久。夕陽照在葉子上，綠得發亮。
晚上，所有人圍坐在一起。篝火燒得很旺，照亮了每個人的臉。沈飛說父親地裡的蘿蔔出苗了，苗出得齊，一窩都沒缺。老吳說劉成種地是把好手。劉成說不是他種的，是老沈自己種的。
父親坐在角落裡，沒有說話。母親坐在他旁邊，握著他的手。
白鴿開口。“老沈種地，像模像樣。”
父親終於開口。“跟劉成學的。”
劉成笑了。“我可沒教你數苗。”
大家都笑了。
小雨跑過來，在沈飛旁邊坐下。“叔叔，今天爺爺數苗，數了一早上，沒數清。”
沈飛看著她。“你幫他數了嗎？”
小雨點頭。“數了。我也沒數清。”
沈飛笑了。“明天我幫你們數。”
小雨靠在他肩上。“叔叔，你會數清嗎？”
沈飛想了想。“數不清也沒關係。苗自己會長。”
夜深了，篝火漸漸熄滅。人們陸續散去。沈飛一個人坐在峽谷入口，月光很亮，照在山路上。那種感知中，一百八十七個光點都在他身後。
陳嵐走過來，在他旁邊坐下。
“蘿蔔出苗了。”
沈飛點頭。“出了。”
“你爸高興。”
沈飛點頭。“高興。”
遠處，峽谷裡傳來溪水的聲音。冬天快到了，水聲小了。
第二天，沈飛走到蘿蔔地邊上，蹲下來，幫父親數苗。一窩一窩數過去，數到第三窩的時候，小雨跑過來，蹲在他旁邊。
“叔叔，你數到幾了？”
“三。”
“我幫你記著。”她蹲在那裡，掰著手指頭，一窩一窩記。數到最後，沈飛站起來。
“一共四十六窩。”
小雨掰著手指頭算。“四十六。我記對了。”她高興地跳起來。
沈飛笑了。“你記性真好。”
小雨跑回去告訴父親。“爺爺，叔叔數了，四十六窩。”
父親點頭。“四十六。我數的時候，不是這個數。”
小雨想了想。“你數錯了。”
父親笑了。“可能數錯了。”
下午，母親在屋裡寫信。她鋪了一張紙，拿起筆，寫下：“小飛，今天你幫爸爸數苗了。四十六窩。小雨說爸爸數錯了，爸爸承認了。他很少承認自己錯。”
她寫到這裡，想了想，繼續寫：“他說可能數錯了。他老了，眼睛花了。”
她寫完，摺好，放進口袋裡，走到院子裡，沈飛在修籬笆。
“小飛。”
沈飛放下手裡的鐵絲。“媽。”
母親從口袋裡掏出信，遞給他。沈飛接過信，看完，笑了。“我爸承認自己數錯了？”
母親點頭。“他老了。”
沈飛把信摺好，放進口袋裡。“他眼睛還行。”
母親看著他。“你護著他。”
沈飛沒有說話。母親轉身走回屋裡。
晚上，沈飛一個人坐在峽谷入口，月光很亮，照在山路上。陳嵐走過來，在他旁邊坐下。
“你媽說你護著你爸。”
沈飛點頭。“說了。”
“你不承認？”
沈飛想了想。“不需要承認。本來就是這樣。”
遠處，峽谷裡傳來溪水的聲音。
第二天，父親又去蘿蔔地看了一遍。苗又長高了一截，葉子更大了，綠得更深了。他蹲下來，用手指輕輕碰了碰葉子，葉子挺挺的，扎手。
小雨跑過來，蹲在他旁邊。“爺爺，葉子扎手了。”
父親點頭。“長大了，就扎手了。”
小雨縮回手，看著那些綠葉。陽光照在上面，葉脈清清楚楚，像一張網。
“爺爺，蘿蔔在土裡長甚麼樣？”
父親想了想。“白白的，圓圓的，一根根鬚。”
小雨用手扒了扒土，還沒看到蘿蔔。父親把土蓋回去。“別扒。讓它自己長。”
小雨點頭，把手縮回來。“那等它自己長出來。”
父親笑了。“長出來你就看到了。”
傍晚，母親在屋裡寫信。她鋪了一張紙，拿起筆，寫下：“小飛，蘿蔔葉子長大了，扎手了。小雨摸了一下，縮回去了。”她寫到這裡，笑了笑，繼續寫：“你爸爸每天去看，早晚各一回。他不數苗了，他看葉子。他說葉子綠，就長得好。”
她寫完，摺好，放進口袋裡，走到院子裡，沈飛在收工具。
“小飛。”
沈飛放下手裡的東西。“媽。”
母親從口袋裡掏出信，遞給他。沈飛接過信，看完，摺好，放進口袋裡。
“葉子綠，長得好。”
母親點頭。“你爸爸說的。”
晚上，所有人圍坐在一起。篝火燒得很旺，照亮了每個人的臉。老吳說天氣冷了，要多穿衣服。白鴿說她膝蓋疼得厲害，冰凌讓她明天去衛生所檢查。趙德厚說他血壓穩定了，藥還在吃。
小雨跑過來，在沈飛旁邊坐下。“叔叔，蘿蔔葉子扎手了。”
沈飛摸了摸她的頭。“你別老摸。”
小雨把手縮回去。“不摸了。”
夜深了，篝火漸漸熄滅。人們陸續散去。沈飛一個人坐在峽谷入口，月光很亮，照在山路上。那種感知中，一百八十七個光點都在他身後。
陳嵐走過來，在他旁邊坐下。
“蘿蔔葉子扎手了。”
沈飛點頭。“扎手了。”
“你爸高興。”
沈飛點頭。“高興。”