蘿蔔種子下地的第三天，下了一場小雨。雨不大，細細密密的，落在父親翻過的那塊地上，把土澆透了。父親站在門口，看著那片地，沒有打傘。母親從屋裡出來，站在他旁邊，也沒有打傘。
“老沈，進去吧。淋溼了。”母親說。
父親沒動。他看著那片地，像是在等甚麼。母親也沒有再催，兩個人站在屋簷下，看著雨落在地裡，土的顏色從黃變深，從深變黑。
小雨從屋裡跑出來，手裡舉著一把傘，撐在父親頭頂。“爺爺，別淋感冒了。”父親低頭看著她，接過傘，撐在三個人頭頂。雨打在傘面上，啪啪響。
“爺爺，蘿蔔甚麼時候發芽？”
“快了。這場雨下來，就該發芽了。”
小雨蹲下來，看著那片被雨澆透的地。土是平的，甚麼都看不到。但她覺得下面有東西在動，小小的，白白的，在往外鑽。
下午，雨停了。太陽從雲層裡鑽出來，照在溼漉漉的地上，亮得晃眼。劉成從倉庫裡出來，手裡拿著一個化肥袋子，走到父親的地邊上，蹲下來，捏了一把土。
“老沈，這地肥不夠。蘿蔔長不大。”
父親走過來，也蹲下來。“那怎麼辦？”
“上點肥。我倉庫裡有，腐熟的雞糞，上一點，蘿蔔長得大。”
父親點頭，跟著劉成去倉庫。劉成用鐵鍬鏟了半袋雞糞，遞給父親。父親扛在肩上，走回地裡。他把雞糞倒出來，用手撒開，撒得勻勻的。雞糞的味道很重，他不嫌，撒完了，又用鋤頭翻了一遍，把糞和土攪在一起。
小雨蹲在地邊看著。“爺爺，臭。”
父親笑了。“糞臭，蘿蔔香。”
小雨捏著鼻子。“那等蘿蔔長大了，我要吃。”
父親點頭。“吃。第一個給你。”
衛生所裡，冰凌在整理藥箱。政府又發了一批藥，消炎的、降壓的、治感冒的，碼了一桌子。她一瓶一瓶往藥架上擺，標籤朝外，分類放好。
老吳走進來，在椅子上坐下，伸出手臂。“量血壓。”
冰凌放下手裡的藥瓶，把血壓計綁在他胳膊上，捏著氣囊。“高壓一百三十五，低壓八十五。正常。”
老吳把袖子擼下來。“正常就好。”他沒有走，坐在那裡，看著冰凌擺藥。
“吳叔，還有事？”
老吳搖頭。“沒事。就是坐坐。”
冰凌繼續擺藥。老吳看著她，想起在自由島的時候，也是她給他量血壓，也是她給他換藥。那時候沒有藥架，藥放在紙箱裡，她也能找到。現在有藥架了，她還是那個人。
“冰凌。”老吳開口。
冰凌抬起頭。
“你一個人在這裡，怕不怕？”
冰凌想了想。“不怕。有人來看病，就不怕。”
老吳點頭。他站起來，拄著柺杖走出去了。
趙德厚來衛生所量血壓，每天下午都來。他走進診室，在椅子上坐下，伸出手臂。冰凌把血壓計綁在他胳膊上，捏著氣囊。“高壓一百四十，低壓九十。偏高。藥吃了嗎？”
趙德厚點頭。“吃了。”
“不能斷。”
“不斷。”
冰凌把血壓計解下來。趙德厚沒有走，坐在那裡，看著窗戶。陽光從窗戶照進來，照在地上，亮晃晃的。他坐了一會兒，站起來，走了。
李德勝在菜地裡收白菜。白菜是最後一茬了，再不收就凍了。他蹲在地裡，一棵一棵砍，砍下來碼在筐裡，扛到倉庫。劉成在倉庫裡碼白菜，碼得整整齊齊，一層一層，像砌牆。
李德勝扛著一筐白菜進來，放在地上，擦了擦汗。“老劉，今年白菜收了多少？”
劉成看了看。“兩千多斤。夠吃一冬。”
李德勝點頭，又出去扛了。一筐一筐，他扛得很慢，但不停。他年紀大了，腿腳不利索，但幹活不偷懶。劉成看著他的背影，沒有說話。
傍晚，母親在屋裡寫信。她鋪了一張紙，拿起筆，寫下：“小飛，今天下雨了。蘿蔔地澆透了。你爸爸上了雞糞，臭烘烘的。小雨說臭，你爸爸說糞臭蘿蔔香。”她寫到這裡笑了笑，繼續寫：“你爸爸現在每天去地裡看，一天看三回。蘿蔔還沒發芽，他著急。”
她寫完，摺好，放進口袋裡，走到院子裡，沈飛在劈柴。
“小飛。”
沈飛放下斧頭。“媽。”
母親從口袋裡掏出信，遞給他。沈飛接過信，看完，笑了。“我爸一天看三回？”
母親點頭。“三回。早上，中午，傍晚。”
沈飛把信摺好，放進口袋裡。“蘿蔔沒那麼快發芽。”
母親點頭。“他不聽。讓他看去。”
晚上，所有人圍坐在一起。篝火燒得很旺，照亮了每個人的臉。老吳說衛生所藥架擺滿了，藥夠用一陣子。冰凌說夠用，不夠再申請。白鴿說她最近膝蓋疼，冰凌讓她明天來檢查。趙德厚說他血壓還是偏高，冰凌讓他藥不能斷。
小雨跑過來，在沈飛旁邊坐下。“叔叔，爺爺的蘿蔔甚麼時候發芽？”
沈飛想了想。“快了。再等幾天。”
小雨靠在他肩上。“等發芽了我去看。”
沈飛點頭。“好。”
父親坐在角落裡，母親坐在他旁邊。他的手握著她的手，兩個人都沒有說話。
夜深了，篝火漸漸熄滅。人們陸續散去。沈飛一個人坐在峽谷入口，月光很亮，照在山路上。那種感知中，一百八十七個光點都在他身後。
陳嵐走過來，在他旁邊坐下。
“你爸的蘿蔔發芽了嗎？”
沈飛搖頭。“還沒有。”
“他著急？”
沈飛點頭。“急。一天看三回。”
陳嵐沉默了片刻。“他急也沒用。蘿蔔有自己的時候。”
沈飛看著她。“你懂種地？”
陳嵐搖頭。“不懂。但知道不能急。”
遠處，峽谷裡傳來溪水的聲音。冬天快到了，水聲小了一些。
第二天早上，父親又去看蘿蔔地。天剛亮，露水還很重，他踩著溼土走到地邊上，蹲下來，看著那些撒過種子的地方。土還是平的，甚麼都看不到。但他覺得下面有東西在動。他蹲了很久，站起來，回去了。
中午，他又來了。太陽很高，照在地裡，土曬得發白。他蹲下來，用手指輕輕扒開一小塊土，看到了一抹白色。很小，很細，像一根線頭。他把土蓋回去，站起來。發芽了。
他走回去，小雨正從學堂出來，看到他。“爺爺，你去哪了？”
“看蘿蔔。”
“發芽了嗎？”
父親點頭。“發了。”
小雨拉著他的手。“帶我去看。”
兩個人走到地邊上，蹲下來。父親指著那塊被他扒開過的地方。“這裡，發芽了。”
小雨湊近看，看到了一抹白色。“好小。”
“過幾天就長大了。”
小雨蹲在那裡，看著那抹白色，看了很久。
下午，父親又去看了一次。他站在那裡，看著那片地，臉上帶著笑。沈飛走過來，站在他旁邊。
“爸，發芽了？”
父親點頭。“發了。”
沈飛蹲下來看，看到了那抹白色，很小，很細，但紮在土裡，穩穩的。
“會長大的。”沈飛說。
父親點頭。“會長大的。”
傍晚，母親在屋裡寫信。她鋪了一張紙，拿起筆，寫下：“小飛，蘿蔔發芽了。你爸爸今天去看了四回。早上回了，中午回了，下午回了，傍晚又回了。他高興，臉上一直笑著。”她寫到這裡停下來，想了想，又寫：“我也去看了。芽很小，白色的。過幾天就長大了。”
她寫完，摺好，放進口袋裡，走到院子裡，沈飛正在收工具。
“小飛。”
沈飛放下手裡的東西。“媽。”
母親從口袋裡掏出信，遞給他。沈飛接過信，看完，笑了。“我爸看四回？”
母親點頭。“四回。”
沈飛把信摺好，放進口袋裡。“他高興。”
母親點頭。“高興。”
晚上，所有人圍坐在一起。篝火燒得很旺，照亮了每個人的臉。沈飛說父親的蘿蔔發芽了，老吳說發芽了就快了，過幾天就能看到綠葉了。父親坐在角落裡，臉上帶著笑，沒有說話。
小雨跑過來，在沈飛旁邊坐下。“叔叔，今天我去看蘿蔔了。芽好小。”
沈飛看著她。“你爺爺帶你去的？”
小雨點頭。“他指給我看的。說那裡，發芽了。”
沈飛摸了摸她的頭。“你爺爺高興。”
小雨點頭。“他笑了。”
夜深了，篝火漸漸熄滅。人們陸續散去。沈飛一個人坐在峽谷入口，月光很亮，照在山路上。
陳嵐走過來，在他旁邊坐下。
“蘿蔔發芽了。”
沈飛點頭。“發了。”
“你爸高興了。”
沈飛點頭。“高興了。”