霜降過後，磐石谷的早晨起了很重的露水。玉米已經收完了，秸稈還留在地裡，枯黃的，一片一片，在晨風中沙沙響。劉成說等天再冷一冷，把秸稈砍了，漚在地裡當肥料。今年收成好，玉米棒子又大又實，堆在倉庫裡，金燦燦的，像一座小山。小雨每天放學都要去倉庫看一眼，看看那座玉米山還在不在。小曼也跟著她去看，兩個女孩子站在倉庫門口，並排站著，看著那些玉米，也不說話，就是看。
母親在屋裡做棉褲。天氣冷了，她給父親做了一條，給小雨做了一條，給自己也做了一條。她坐在窗前，陽光照在她身上，針線在布料間穿來穿去，發出細細的聲響。父親坐在她旁邊看書，那本書是白鴿送的，講的是種地的事，他看得很慢，一頁一頁翻。
“老沈。”
父親放下書。
母親把做好的棉褲展開看了看。“給小雨的，你看看長短。”
父親接過來，拎著褲腰比劃了一下。“長了。她還小，明年還能穿。”
母親點頭，拆了褲腳，重新縫。她把褲腳摺進去一截，縫得密密實實。
小雨從外面跑進來，看到那條棉褲。“奶奶，給我的？”
母親點頭。“試試。”
小雨脫下外面的褲子，把棉褲套上。褲腿長了，拖在地上，她走了兩步，差點絆倒。母親把她拉過來，蹲下來，在褲腿上又折了一截，用針線固定住。
“這樣行了。”
小雨走了幾步，不絆了。“謝謝奶奶。”
母親摸了摸她的頭。“去吧。”
小雨跑出去了，棉褲穿在身上，走起來呼啦呼啦響。
下午，趙德厚從學堂出來，去衛生所量血壓。他每天下午都去，冰凌說不用天天量，他不聽。他走進診室，在椅子上坐下，伸出手臂。冰凌把血壓計綁在他胳膊上，一下一下捏著氣囊。
“老趙，高壓一百三十五，低壓八十五。正常。”
趙德厚點頭。“正常就好。”他沒有走，坐在那裡，看著藥架上的藥瓶。藥瓶碼得整整齊齊，標籤朝外，一種一種分類。
“老趙，還有事？”冰凌問。
趙德厚搖頭。“沒事。就是坐坐。”
冰凌沒有趕他，拿起一本書看。趙德厚坐在那裡，看著窗戶。陽光從窗戶照進來，照在地上，亮晃晃的。他想起以前在島上，沒有窗戶，沒有陽光，只有鐵門和鐵窗。現在這裡有窗戶，有陽光，他坐在這裡，哪裡都不想去。
他坐了一會兒，站起來，走了。
李德勝在菜地裡砍秸稈。玉米收了，秸稈還立在地裡，他拿著一把柴刀，一棵一棵砍，砍倒的堆在一邊，等曬乾了再收。他砍得很慢，但很認真，每一刀都準。
趙德厚從衛生所出來，走到菜地邊上，蹲下來，幫他砍。兩個人一左一右，沿著壟溝往前。秸稈很高，人走進去就看不見了，只有柴刀砍在秸稈上的聲音，咔嚓咔嚓，一下一下。
“老趙，血壓正常了？”李德勝問。
趙德厚砍倒一棵秸稈。“正常了。”
“藥還吃嗎？”
“吃。冰凌說不能斷。”
李德勝點頭，繼續砍。咔嚓咔嚓。
傍晚，母親在屋裡寫信。她鋪了一張紙，拿起筆，寫下：“小飛，今天給小雨做了棉褲。褲腿長了，改短了。她穿著在屋裡跑，呼啦呼啦響。”她寫到這裡，笑了笑，繼續寫：“你爸爸在看種地的書。他說明年要自己種一塊地，不麻煩劉成了。他種地，我不放心。”
她寫完，摺好，放進口袋裡，走到院子裡，沈飛正和劉成商量明年種甚麼。
“小飛。”
沈飛轉過頭。“媽。”
母親從口袋裡掏出信，遞給他。沈飛接過信，看完，笑了。“我爸要種地？”
母親點頭。“他說不麻煩劉成了。”
沈飛看著遠處的父親。他正蹲在菜地邊上，看劉成砍秸稈。
“他種不動。”沈飛說。
母親點頭。“我也是這麼說。他不聽。”
沈飛把信摺好，放進口袋裡。“我來種。”
母親看著他。“你行？”
沈飛點頭。“行。”
晚上，所有人圍坐在一起。篝火燒得很旺，照亮了每個人的臉。沈飛說父親明年要自己種一塊地，不麻煩劉成了。老吳笑了。“他種得動嗎？”
父親坐在角落裡，沒有說話。母親坐在他旁邊，看了他一眼。
白鴿開口。“種不動就少種點。種多累人，種少不累。”
父親點頭。“種一小塊。種點菜，自己吃。”
劉成說。“南邊那塊地，肥不好。種菜行，種玉米不行。你種那裡。”
父親點頭。“行。”
趙德厚坐在人群后面，聽到父親要種地，想起自己年輕的時候也種過地。那時候有力氣，一干一天，不覺得累。現在老了，幹不動了。他低下頭，看著自己的手。手上全是老繭，裂了很多口子。這雙手，種過地，砍過柴，搬過磚。現在還在動。
夜深了，篝火漸漸熄滅。人們陸續散去。沈飛一個人坐在峽谷入口，月光很亮，照在山路上。
陳嵐走過來，在他旁邊坐下。“你爸要種地？”
沈飛點頭。“種一小塊。”
“你幫他種？”
沈飛點頭。“幫他。”
陳嵐沉默了片刻。“你爸倔。”
沈飛點頭。“倔。”
遠處，峽谷裡傳來溪水的聲音。冬天快到了，水聲小了一些。
第二天，父親拿著鋤頭走到南邊那塊地邊上，站了很久。地不大，一分都不到，長滿了草。劉成說這塊地肥不好，種菜行，種玉米不行。父親蹲下來，用手捏了捏土，土是黃的，硬邦邦的，沒甚麼水分。
沈飛走過來，站在他旁邊。“爸，我幫你翻。”
父親搖頭。“不用。我自己翻。”
他舉起鋤頭，刨下去。土很硬，鋤頭彈了一下，只刨出一個小坑。他咬咬牙，又刨了一下。這一次刨得深了一些。沈飛站在旁邊，看著他一鋤一鋤地刨。他刨得很慢，但很認真。每一鋤都用力。
母親從屋裡出來，站在遠處看著。她沒有走過來，只是站在那裡。
小雨跑過來，站在母親旁邊。“奶奶，爺爺在幹甚麼？”
“翻地。”
小雨看著父親一鋤一鋤地刨。“他刨得好慢。”
母親點頭。“他老了。”
小雨想了想。“那我去幫他。”她跑過去，站在父親旁邊。“爺爺，我幫你。”
父親停下來，看著她。“你幫不動。”
小雨蹲下來，用手拔草。草根扎得很深，她拔不動，拔了幾下，手紅了。父親看著她的手，放下鋤頭，蹲下來。
“別拔了。磨手。”
小雨把手伸給他看。“紅了。”
父親握住她的手，看了看。“回去找你奶奶，抹點藥。”
小雨點頭，跑回去了。
父親站起來，拿起鋤頭，繼續刨。一鋤一鋤，很慢，但不停。
下午，沈飛接過父親手裡的鋤頭。“爸，你歇著。我來。”
父親沒有拒絕。他坐在田埂上，從口袋裡掏出一包煙，抽出一根，點上。煙霧在陽光下緩緩升起。沈飛翻地比他快，一鋤一大塊，土翻過來，黑的黃的混在一起，草根露在外面。
“小飛。”父親開口。
沈飛停下來。
“你媽給你寫信，都寫甚麼？”
沈飛想了想。“寫你偷懶。”
父親愣了一下。“我偷懶？”
沈飛笑了。“她不讓你知道。”
父親沉默了片刻，吸了一口煙。
“她說我腿疼不告訴你。”沈飛說。
父親沒有說話。
沈飛繼續翻地。一鋤一鋤。
傍晚，地翻完了。不大的一塊，翻了小半天。沈飛把鋤頭靠在牆根，站在地邊，看著那翻過的土。父親也站在地邊，也看著。
“明天再翻一遍。”父親說。
沈飛點頭。“明天再翻。”
母親從屋裡出來，站在門口，看著他們。她沒有走過來，只是站在那裡。
晚上，所有人圍坐在一起。篝火燒得很旺，照亮了每個人的臉。沈飛說，父親的那塊地翻完了，明天再翻一遍，就能種菜了。老吳問種甚麼，父親想了想，說種蘿蔔。白鴿說蘿蔔好，冬天燉肉吃。
小雨跑過來，在沈飛旁邊坐下。“叔叔，爺爺的地翻完了？”
沈飛點頭。“翻完了。”
“甚麼時候種蘿蔔？”
“快了。地翻好就種。”
小雨靠在他肩上。“那等蘿蔔長大了，我幫爺爺拔。”
沈飛點頭。“好。”
夜深了，篝火漸漸熄滅。人們陸續散去。沈飛一個人坐在峽谷入口，月光很亮，照在山路上。
陳嵐走過來，在他旁邊坐下。“地翻完了？”
沈飛點頭。“翻完了。”
“你爸高興嗎？”
沈飛想了想。“他沒說。應該高興。”
遠處，峽谷裡傳來溪水的聲音。冬天快到了。
第二天，父親站在翻好的地邊上，手裡拿著一包蘿蔔種子。他把種子倒進手心裡，看了看，小小的，棕色的，像一粒粒沙子。他蹲下來，用手在地裡刨出一行淺溝，把種子一粒一粒撒進去，再用土蓋上。他做得很慢，但很認真。
小雨蹲在他旁邊，幫他撒種子。“爺爺，蘿蔔甚麼時候長出來？”
父親想了想。“過幾天發芽，長葉子，蘿蔔在土裡長，看不見。”
小雨看著那些被土蓋住的種子。“那甚麼時候能拔？”
父親把最後一行種子撒完，站起來。“秋天。明年秋天。”
小雨點頭。“那我明年秋天來拔。”
父親笑了。“好。”
母親從屋裡出來，站在遠處看著。她沒有走過來，只是站在那裡。
傍晚，母親在屋裡寫信。她鋪了一張紙，拿起筆，寫下：“小飛，今天你爸爸把蘿蔔種下去了。他蹲在地裡，一粒一粒撒種子，很慢。”她想了想，又寫：“小雨幫他撒。兩個人蹲在那裡，像兩隻青蛙。”
她寫完，看了看，笑了。她把信摺好，放進口袋裡，走到院子裡，沈飛在劈柴。
“小飛。”
沈飛放下斧頭。“媽。”
母親從口袋裡掏出信，遞給他。沈飛接過信，開啟，看到“兩隻青蛙”，笑了。
“媽，你寫得像。”
母親點頭。“像。”
她轉身走回屋裡。
晚上，沈飛一個人坐在峽谷入口。月光很亮，照在山路上。那種感知中，一百八十七個光點都在他身後。
陳嵐走過來，在他旁邊坐下。
“蘿蔔種下去了？”
沈飛點頭。“種了。”
“你爸種的？”
沈飛點頭。“他種的。”
陳嵐沉默了片刻。“他會等。”
沈飛看著她。“等甚麼？”
陳嵐想了想。“等蘿蔔長大。”