鄭國棟走後的第三天，劉成帶著人在衛生所裡粉刷牆壁。石灰是鄭國棟上次拉來的，裝在蛇皮袋裡，堆在牆角。劉成用大鐵盆化了一盆石灰水，攪勻了，用刷子蘸著往牆上刷。牆是紅磚的，刷上一層白灰，立刻就變了樣。年輕人跟在他後面，有的刷高處的，有的刷低處的，幹得熱火朝天。
小雨蹲在門口看。她不敢進去，怕石灰水濺到身上。小曼站在她旁邊，兩個人並排蹲著，像兩隻小青蛙。
“劉叔，刷白了是不是就好看了？”小雨問。
劉成頭也沒回。“白了就乾淨。乾淨就好看了。”
小雨點頭，繼續看著。陽光從門口照進去，照在那些剛刷過的牆上，白得發亮。
母親從屋裡出來，走到衛生所門口，站在小雨旁邊，也往裡看。“小飛說，以後生病了就來這裡。”
小雨抬起頭。“奶奶，你生病了嗎？”
母親搖頭。“沒有。來看看。”
小雨拉著她的手。“奶奶，進去看看。”
母親猶豫了一下，跟著小雨走進去。地上鋪著臨時墊的木板，踩上去咯吱咯吱響。牆刷了一半，上半截還是紅的，下半截已經白了。劉成站在腳手架上，刷高處的牆，石灰水滴下來，滴在他的帽子上，衣服上。
“劉叔，奶奶來看房子了。”小雨喊。
劉成低頭看到母親，笑了笑。“嫂子，還沒弄好，地上亂，別絆著。”
母親點頭。“你忙。”
她站在那裡，看著那些白了一半的牆，看了看窗戶。玻璃擦得透亮，能看到外面的玉米地。陽光從窗戶照進來，在地上投下一塊亮晃晃的光斑。
“真好。”她說。
小雨拉著她的手。“奶奶，以後你生病了，我帶你來。”
母親低頭看著她。“你會帶路？”
小雨點頭。“會。從你家到衛生所，走五分鐘就到了。”
母親笑了。“你量過？”
小雨點頭。“量過。用腳步量的。”她認真地比劃著，“從奶奶家門口走到這裡，我走了六百步。一步這麼長。”她伸開手臂比了一個長度。母親看著她的手臂，又笑了。
下午，趙德厚從學堂出來，走到衛生所門口，站在那裡往裡看。劉成還在刷牆，石灰水滴了一地。趙德厚沒有進去，只是站在門口，看著那些白了一半的牆。
劉成看到他。“老趙，進來看看。”
趙德厚搖頭。“不進了。外面看看就行。”
劉成從腳手架上下來，走到門口。“怕髒？”
趙德厚笑了笑。“怕給踩髒了。”
劉成拍了拍他的肩。“踩髒了再刷。怕甚麼。”
趙德厚還是沒進去。他站在那裡，看著裡面的窗戶。玻璃亮亮的，能看到遠處的山。他想起自己以前生病的時候，沒有衛生所，沒有醫生，硬扛著。扛過去了就活著，扛不過去就死了。現在有了衛生所，他老了，病多了，不用再扛了。
他轉身走了。
李德勝在菜地裡拔草。玉米已經長到一人高了，葉子寬大，密密的，人在裡面看不見。他蹲在壟溝裡，一根一根拔草，汗從額頭上滴下來，滴在土裡。劉成說，玉米抽穗之前要把草拔乾淨，不然草搶肥，玉米長不好。他不懂玉米，但他會拔草。
趙德厚從衛生所那邊走過來，蹲在他旁邊，也拔草。兩個人不說話，一左一右，沿著壟溝往前。
“老趙。”李德勝開口。
趙德厚沒抬頭。
“衛生所好看嗎？”
趙德厚想了想。“好看。白牆，亮窗。”
李德勝點頭。“那就好。”
兩個人繼續拔草。
傍晚，母親在屋裡寫信。她鋪了一張紙，拿起筆，想了很久。衛生所蓋好了，牆刷白了，窗戶亮亮的。她把這些都寫了進去。她寫得很慢，每個字都要想一想。寫到“窗戶”的時候，她停下來，問旁邊看書的父親。
“老沈，窗字怎麼寫？”
父親放下書，走過來，在紙上寫了一個“窗”字。“上面是穴字頭，下面是囪，裡面是夕。”
母親看著那個字，一筆一劃照著寫。寫完了，看了看，不太像，又寫了一遍。第二遍好了一些。她繼續寫。
她寫完信，摺好，放進口袋裡，站起來走到沈飛面前，遞給他。
沈飛開啟信，看著那些字。歪歪扭扭的，但每一個都認真。窗戶的“窗”字寫了兩遍，第一遍錯了，第二遍對了，她沒有劃掉第一遍，兩個都留著。
“媽，你寫了兩個窗字。”
母親點頭。“第一個寫錯了。第二個對了。”
沈飛笑了。“都留著？”
母親想了想。“都留著。看看就知道，錯在哪裡。”
沈飛把信摺好，放進口袋裡。
晚上，所有人圍坐在一起。篝火燒得很旺，照亮了每個人的臉。
老吳坐在最前面，看著火光。“衛生所快弄好了。”
白鴿點頭。“快了。”
“以後看病方便了。”
白鴿看著老吳。“你腿還疼嗎？”
老吳拍了拍膝蓋。“陰天還疼。不陰天就不疼。”
冰凌坐在他旁邊。“吳叔，藥吃了嗎？”
老吳從口袋裡掏出藥瓶，倒出兩粒，塞進嘴裡，嚥下去。“吃了。”
冰凌看著他嚥下去，才放心。
小雨跑過來，在沈飛旁邊坐下。“叔叔，今天我和奶奶去看衛生所了。”
沈飛看著她。“看了？”
“看了。牆刷白了，窗戶亮亮的。奶奶說真好。”
沈飛點頭。“是好。”
小雨靠在他肩上。“叔叔，等衛生所開門了，我陪你來看病。”
沈飛笑了。“我沒病。”
“那你陪我來。”
沈飛點頭。“好。”
夜深了，篝火漸漸熄滅。人們陸續散去。沈飛一個人坐在峽谷入口，月光很亮，照在山路上。那種感知中，一百八十七個光點都在他身後。
陳嵐走過來，在他旁邊坐下。
“衛生所快弄好了。”
沈飛點頭。“快了。”
“冰凌說，她想去衛生所當醫生。”
沈飛看著她。“她跟你說了？”
陳嵐點頭。“說了。她說，她學的就是這個。”
沈飛沉默了片刻。“她本來就是醫生。”
陳嵐沒有說話。遠處，峽谷裡傳來溪水的聲音。
第二天，劉成帶著人鋪地。水泥是鄭國棟上次拉來的，裝在防潮袋裡，碼在衛生所外面。劉成和了幾袋水泥，攪成砂漿，倒在地面上，用抹子抹平。年輕人在後面跟著，有的遞水泥，有的遞水，有的幫忙拉線找平。
小雨蹲在門口看。她不敢進去，怕踩到新鋪的水泥地。小曼站在她旁邊，兩個人並排蹲著。
“劉叔，鋪平了就能走路了？”小雨問。
劉成點頭。“鋪平了，幹了，就能走路了。”
小雨看著那些灰白色的水泥地面，亮亮的，還有點溼。“甚麼時候能幹？”
劉成想了想。“明天就能走。但要乾透，還得等幾天。”
小雨點頭。“那我等乾透了再進去。”
劉成笑了。“好孩子。”
下午，水泥地鋪完了。劉成站在門口，看著那平整的地面，臉上帶著笑。趙德厚站在他旁邊，也看著。
“老趙，以後你來看病，就不用踩泥了。”
趙德厚點頭。“不用踩泥了。”
他想起以前在島上，地上也是水泥的，灰黑色的，裂了很多縫。他每次走過，都怕摔倒。現在這裡的水泥地是新的，亮亮的，平平整整的，踩上去應該很踏實。
他從口袋裡掏出一根菸，點上。劉成也從口袋裡掏出一根，點上。兩個人站在衛生所門口，抽著煙，看著那扇亮亮的窗戶。
傍晚，母親在屋裡寫信。她寫了很多字，寫滿了整張紙。有“衛生所”，有“水泥地”，有“窗戶”，有“門”。她把今天看到的都寫了進去，寫到“水泥地”的時候，她寫了好幾遍，第一遍寫了“水尼地”，看了看不對，又寫“水泥地”，寫對了。
她寫完，摺好，放進口袋裡，走到沈飛面前，遞給他。
沈飛開啟信，看到那個“水尼地”，笑了。
“媽，你寫了錯字。”
母親湊過來看。“哪裡？”
沈飛指給她看。“這個。”
母親看了很久。“尼字怎麼寫的？”
沈飛在地上寫了一個“泥”。三點水，一個尼。母親看著，點頭。“三點水忘了。”
沈飛把信摺好，放進口袋裡。“沒關係。我知道你寫的是甚麼。”
母親點頭，轉身走回屋裡。
晚上，所有人圍坐在一起。篝火燒得很旺，照亮了每個人的臉。老吳說，衛生所鋪了水泥地，以後看病就不怕踩泥了。有人說水泥地好，乾淨。有人說石灰牆好，亮堂。
白鴿坐在旁邊，聽著這些話，笑了。
“白奶奶，你笑甚麼？”小雨問。
白鴿搖頭。“沒笑甚麼。就是高興。”
小雨靠在她身上。“我也高興。”
夜深了，篝火漸漸熄滅。人們陸續散去。沈飛一個人坐在峽谷入口，月光很亮，照在山路上。
陳嵐走過來，在他旁邊坐下。
“冰凌說，衛生所開門了，她要去坐診。”
沈飛點頭。“她行。”
陳嵐沉默了片刻。“她當然行。”
遠處，峽谷裡傳來溪水的聲音。
第二天，劉成開始通水電。水管和電線是鄭國棟上次拉來的，堆在衛生所角落裡。劉成當過水電工，懂得怎麼走線、怎麼接管。他從外面把水管接進來，在衛生所裡裝了水池，又在診室和觀察室裝了插座和燈頭。
小雨跟在後面看。“劉叔，燈亮了就能晚上看病了？”
劉成點頭。“亮了就能。”
小雨看著那些燈頭，等著它亮。
下午，電通了。劉成拉下電閘，燈亮了，白熾燈的光有些黃，但照得很遠。小雨站在門口，看著那盞燈，愣了很久。
“亮了。”她說。
劉成點頭。“亮了。”
母親從屋裡出來，走到衛生所門口，看著那盞亮著的燈，看了很久。
“真好。”她說。
她轉身走回屋裡，鋪了一張紙，拿起筆，寫信。她寫下：“小飛，燈亮了。衛生所有電了。”她看著這行字，想了想，又寫：“你爸爸今天也去看了。他說燈很亮。”
她寫完，摺好，放進口袋裡，走到沈飛面前，遞給他。
沈飛開啟信，看著那幾行字，摺好，放進口袋。
“媽，我爸說燈很亮？”
母親點頭。“他說很亮。”
沈飛笑了。
晚上，沈飛一個人坐在峽谷入口。月光很亮，照在山路上。那種感知中，一百八十七個光點都在他身後。
陳嵐走過來，在他旁邊坐下。
“衛生所有電了。”
沈飛點頭。“有電了。”
“燈亮了嗎？”
沈飛點頭。“亮了。”
陳嵐看著遠處衛生所的方向，那盞燈亮著，透過窗戶照出來，在黑暗裡格外顯眼。
“真好。”她說。
沈飛沒有說話。
遠處，峽谷裡傳來溪水的聲音。