牆砌到一人高的時候，鄭國棟又來了。
他開著他那輛半新的麵包車，車斗裡裝滿了木料和瓦片。車停在工地邊上，瓦片嘩啦啦響了一路，有幾塊碎的，劉成挑出來扔在一邊，說還能用，砌牆的時候切碎了填縫。鄭國棟從駕駛室跳下來，臉上有灰，手上也有灰，軍大衣上全是土。
“老沈呢？”他問。
“在屋裡。”
鄭國棟看了一眼那半截牆，走過去，用手推了推。牆紋絲不動，他點了點頭。“結實。”
劉成蹲在牆上，頭也沒抬。“我砌的。”
鄭國棟笑了一聲，轉身向木屋走去。
父親坐在門口，手裡拿著那本舊書，在翻。他不是在看書，是在等。等母親睡午覺醒來，等她出來，兩個人一起坐在門口曬太陽。鄭國棟走過來，在他旁邊坐下，沒有說話，從口袋裡掏出一包煙，抽出一根，遞給父親。父親接過，點上。兩個人抽著煙，看著遠處的山。
“牆砌得挺快。”鄭國棟說。
“劉成手藝好。”
鄭國棟點頭。他吸了一口煙，看了看父親身上的棉襖。“嫂子做的？”
父親低頭看了看。“嗯。”
“好看。”
父親沒有說話。
母親從屋裡出來，頭髮有些亂，剛睡醒的樣子。她看到鄭國棟，點了點頭。“來了？”
鄭國棟站起來。“嫂子。”
母親在旁邊坐下，手裡拿著那本舊書。她翻開第一頁，看著那個“人”字，默唸了一遍。父親轉過頭，看了她一眼，沒有說話。
“老沈。”鄭國棟開口。
父親看著他。
“政府說，要在磐石谷修路。從山腳修到峽谷入口，水泥路，能開車進來。”
父親愣住了。“修路？”
“修路。以後進來就不用走那條土路了，好走，也安全。”
父親沉默了很久。“修好了，外面的人就能進來了。”
鄭國棟看著他。“你不想？”
父親想了想。“不知道。躲了一輩子，不習慣。”
鄭國棟沒有再說。他吸完那根菸，把菸蒂掐滅，站起來。“我去工地看看。”
他走了。父親坐在門口，看著他的背影。母親抬起頭。“老沈，要修路了？”
父親點頭。“修路。”
“修好了，小飛出去就不用走山路了。”
父親看著她。她低下頭，繼續看書。
下午，鄭國棟在工地上幫忙。他不會砌牆，但他會上樑。幾個人把木樑抬上牆頭，他站在牆上，指揮著，一左一右，一前一後，把梁放正。劉成在下面遞工具，遞釘子，遞繩子。年輕人拉著繩子，把梁拉上去，穩穩當當落在牆頭上。
小雨蹲在工地邊上，看著那根粗大的木樑。“劉叔，這是幹甚麼的？”
“房梁。房子的脊樑骨。”
小雨點頭，繼續看著。
母親從屋裡出來，走到沈飛面前。“小飛，他們在上樑了。”
沈飛點頭。“要放鞭炮的。”
“為甚麼？”
“討個吉利。”
母親點頭，站在那裡，看著那些人忙碌。太陽從雲層裡鑽出來，照在木樑上，木頭是黃白色的，還帶著樹皮，散發著一股松脂的氣味。
傍晚，上樑的活幹完了。劉成從牆上跳下來，拍了拍身上的土，看著那根橫在牆頭的木樑，臉上帶著笑。
“老鄭，明天蓋瓦？”
鄭國棟點頭。“明天蓋。”
劉成蹲下來，從口袋裡掏出一包煙，抽出一根，點上。鄭國棟也在他旁邊蹲下來，也點了一根。兩個人蹲在工地邊上，抽著煙，看著那半成的房子。
小雨跑過來。“劉叔，鄭爺爺，吃飯了。”
劉成站起來，拍了拍她的頭。小雨笑了，轉身向食堂跑去。
晚上，所有人圍坐在一起。篝火燒得很旺，照亮了每個人的臉。鄭國棟把修路的事告訴大家。有人高興，有人擔心，有人沉默。老吳坐在最前面，看著火光。“修了路，外面的人就能進來了。”
白鴿坐在他旁邊。“進來不好嗎？”
老吳想了想。“不是不好。是不習慣。”
白鴿沒有說話。
趙德厚坐在人群后面，聽到修路的訊息，低下頭。他想起自己是怎麼來的。走山路，走了一天一夜，腳上全是泡。現在要修路了，以後別人來就不用像他那樣受罪了。他不知道該高興還是該難過。
李德勝坐在他旁邊。“老趙，想甚麼呢？”
趙德厚搖頭。“沒想甚麼。”
李德勝也沒有再問。
小雨跑過來，在沈飛旁邊坐下。“叔叔，修了路，我出去就不用走路了？”
沈飛點頭。“可以坐車。”
小雨靠在他肩上。“那我要坐車。沒坐過。”
沈飛看著她。“沒坐過？”
小雨搖頭。“沒有。來的時候是走路，從小走路到大。”
沈飛沉默了片刻。“那等路修好了，我帶你坐車。”
小雨點頭，笑了。
夜深了，篝火漸漸熄滅。人們陸續散去。沈飛一個人坐在峽谷入口，月光很亮，照在山路上。那種感知中，一百八十七個光點都在他身後。
陳嵐走過來，在他旁邊坐下。
“要修路了。”
沈飛點頭。“修了。”
“以後進來就容易了。”
沈飛想了想。“好事。也是麻煩。”
陳嵐看著他。“你怕？”
沈飛想了想。“不怕。但習慣了安靜，怕吵。”
陳嵐沒有說話。遠處，峽谷裡傳來溪水的聲音。
第二天，劉成帶著人開始蓋瓦。瓦是灰色的，一片一片，從屋簷開始鋪，一層壓一層。劉成站在屋頂上，彎著腰，把瓦片擺放整齊。年輕人在下面遞瓦，一摞一摞遞上去。
小雨蹲在工地邊上，仰著頭看。“劉叔，你小心，別掉下來。”
劉成笑了。“掉不下來。”
小雨繼續看著。陽光照在灰色的瓦片上，反著光。
母親在屋裡寫信。她鋪了一張紙，拿起筆，寫下：“小飛，今天蓋瓦了。房子快蓋好了。”她想了想，又寫：“你爸爸今天去幫忙了。”她停下來，看著這行字，又寫：“他腿不疼了。”
她寫完，摺好，放進口袋裡，站起來，走到沈飛面前，把信遞給他。
沈飛開啟信，看完，摺好，放進口袋。
“媽，我爸腿不疼了？”
母親點頭。“今天沒喊疼。”
沈飛看著遠處的屋頂，父親站在屋頂下面，遞瓦片。他遞得很慢，但很穩，每遞一摞，年輕人都能接住。
“他閒不住。”沈飛說。
母親點頭。“閒不住。”
下午，鄭國棟在工地邊上看著。他今天沒怎麼幹活，站在旁邊，看著那些人忙碌。他從口袋裡掏出一包煙，抽出一根，點上，煙霧在陽光裡緩緩升起。
父親從屋頂下面走過來，站在他旁邊。“老鄭，抽一根。”
鄭國棟遞給他一根。兩個人抽著煙，看著正在蓋瓦的房子。
“路甚麼時候修？”父親問。
“下個月。施工隊進來，先把路基整平，再鋪水泥。”
父親沉默了片刻。“修好了，你就能開車進來了。”
鄭國棟笑了。“現在也能開。就是顛。”
父親沒有說話。
傍晚，瓦蓋完了。劉成從屋頂上下來，腿有些軟，年輕人扶了他一把。他站在地上，抬起頭，看著那座新房子。灰色的瓦，紅色的磚，木樑露在外面，還沒有裝門窗。
“明天裝門窗。”他說。
鄭國棟點頭。“明天裝。”
小雨跑過來，站在劉成旁邊。“劉叔，房子真好看。”
劉成笑了。“還沒裝門窗呢。”
“裝了更好看。”
劉成摸了摸她的頭。
晚上，所有人圍坐在一起。篝火燒得很旺，照亮了每個人的臉。鄭國棟說，明天門窗裝好，衛生所就蓋完了。剩下的粉刷、鋪地、通水電，要慢慢弄。有人鼓掌，有人笑。
老吳坐在最前面，看著火光。“有了衛生所，以後看病就方便了。”
白鴿點頭。“方便了。”
趙德厚坐在人群后面，聽到老吳的話，低下頭。他想起自己在島上的時候，生病了沒人管，硬扛著。現在有了衛生所，他老了，病多了，不用再扛了。他的眼眶紅了。
李德勝看見他哭了，拍了拍他的肩。趙德厚擦了擦眼睛。“風沙迷了眼。”李德勝沒有戳穿。
夜深了，篝火漸漸熄滅。人們陸續散去。沈飛一個人坐在峽谷入口，月光很亮，照在山路上。
陳嵐走過來，在他旁邊坐下。
“明天衛生所就蓋完了。”
沈飛點頭。“蓋完了。”
陳嵐沉默了片刻。“然後呢？”
沈飛想了想。“然後過日子。種地，養孩子，看病。”
陳嵐沒有說話。遠處，峽谷裡傳來溪水的聲音。
第二天，劉成帶著人裝門窗。門是木頭的，鄭國棟從縣城拉來的，刷了桐油，黃亮亮的。窗是鐵框的，玻璃也是從縣城拉來的，擦得透亮。劉成一扇一扇裝，裝好了，推一推，看看合不合縫。
小雨趴在窗臺上，臉貼著玻璃。“劉叔，玻璃好亮。”
劉成笑了。“擦了就亮。”
小雨看著玻璃裡的自己。“我看到我自己了。”
劉成點頭。“你好看。”
小雨笑了。她跑開，又跑回來。“劉叔，我也要擦玻璃。”
劉成遞給她一塊抹布。她踮著腳，夠不到高處的玻璃，小曼跑過來，搬了一塊磚墊在腳下，兩個人一起擦，擦得亮亮的。
下午，門窗裝完了。劉成站在房子前面，看著這扇門、這些窗，臉上帶著笑。鄭國棟站在他旁邊，也看著。
“好了。”劉成說。
鄭國棟點頭。“好了。”
沈飛走過來，站在他們旁邊。他看著這座新房子，紅磚灰瓦，門窗透亮，像從地裡長出來的一樣。
“甚麼時候能用？”他問。
鄭國棟想了想。“等粉刷完，鋪好地，通了水電。個把月。”
沈飛點頭。“等。”
母親從屋裡出來，走到新房子前面，看了很久。“小飛，這是衛生所？”
沈飛點頭。“以後生病了，就來這裡看病。”
母親點頭。“真好。”
她轉身走回屋裡，鋪了一張紙，拿起筆，給小飛寫信。她寫下：“小飛，衛生所蓋好了。紅磚灰瓦，很好看。你爸爸今天沒有偷懶，他幫忙裝門窗了。”她想了想，又寫：“他也老了，幹不動了。但他不承認。”
她寫完，摺好，放進口袋裡，走到沈飛面前，遞給他。
沈飛開啟信，看完，笑了。他把信摺好，放進口袋裡。
晚上，所有人圍坐在一起。篝火燒得很旺，照亮了每個人的臉。鄭國棟說，明天他就要走了，下個月帶施工隊來修路。有人說謝謝他，他擺手，說不用謝，該做的。
老吳坐在最前面，看著鄭國棟。“老鄭，你也是鑰匙？”
鄭國棟愣了一下。“不是。”
“那你為甚麼幫我們？”
鄭國棟想了想。“因為老沈是我兄弟。他的事，就是我的事。”
老吳點頭，沒有再問。
夜深了，篝火漸漸熄滅。人們陸續散去。鄭國棟跟父親回屋，兩個人坐在床邊，又說了很久的話。沈飛沒有進去，他站在門口，聽著裡面低低的聲音。
“……路修好了，你就能開車進來了。”
“能。”
“……房子也蓋好了。”
“蓋好了。”
沉默了很久。
“老沈，你苦了一輩子。”
“不苦。”
“還不苦？”
父親沒有說話。
沈飛轉身，走到峽谷入口。月光很亮，照在山路上。陳嵐走過來，在他旁邊坐下。
“鄭國棟明天走。”
沈飛點頭。“下個月再來。”
陳嵐沉默了片刻。“他倒是說話算話。”
遠處，峽谷裡傳來溪水的聲音。
第二天，鄭國棟走了。他走之前，在峽谷入口站了很久，看著那些玉米苗。苗已經長到腰那麼高了，葉子寬大，綠得發黑。
“老沈，保重。”
父親站在他旁邊，沒有說話。
鄭國棟上車，發動引擎，降下車窗。“下個月我來修路。”
車開走了。父親站在原地，看著車輪碾出的兩道印痕。母親從屋裡出來，站在他旁邊。
“走了？”
父親點頭。“走了。”
母親看著他。“你難過？”
父親想了想。“不難過。他還會回來的。”
母親沒有說話，轉身回屋了。