衛生所是在一個雨天開始動工的。
雨不大，細細密密的，劉成帶著幾個年輕人在谷東側的空地上挖地基。他們披著蓑衣，戴著草帽，一鍬一鍬往下挖。土是溼的，黏的，挖出來堆在邊上，黑油油的。鄭國棟站在旁邊，手裡拿著一張圖紙，指指點點。圖紙是他從縣城帶回來的，上面畫著衛生所的平面圖——三間平房，一間診室，一間藥房，一間觀察室。
“地基要挖深一點。”鄭國棟說，“山裡潮氣重，挖淺了牆會返潮。”
劉成抹了一把臉上的雨水。“多深？”
“一米。不夠再加。”
劉成點頭，繼續挖。鐵鍬插入泥土，發出沉悶的聲響。
沈飛站在遠處，看著他們。那種感知中，那些光點都很亮，很有勁。
小雨從學堂跑出來，站在沈飛旁邊，看著那些挖地基的人。“叔叔，衛生所要蓋房子了？”
沈飛點頭。“蓋了。”
“蓋好了，我生病了就能去看病了？”
沈飛看著她。“你又不愛打針。”
小雨想了想。“不打針，光吃藥行不行？”
沈飛笑了。“那要看甚麼病。”
小雨沒有再說話，看著那些人在雨裡幹活。
父親沒有去幫忙。他坐在木屋門口，看著雨。母親從屋裡出來，在他旁邊坐下。
“老沈，你怎麼不去幫忙？”
父親搖頭。“不去。我老了，幹不動了。”
母親看著他。“你昨天還挑水。”
父親沒有說話。母親也沒有再問。兩個人坐在門口，看著遠處的雨霧。山看不清楚，只有模糊的輪廓。
“老沈。”
父親看著她。
“那個人，叫鄭國棟？”
父親點頭。“老戰友。”
“他為甚麼總來？”
父親想了想。“因為他放心不下。”
母親點頭。“他也是好人。”
白鴿撐著傘走過來，站在他們面前。“老沈，秀蘭，吃飯了。”
父親站起來，拉著母親的手，兩個人跟著白鴿向食堂走去。雨還在下，細細密密的。
食堂裡擠滿了人。新來的幾個老人坐在角落裡，端著碗，慢慢喝粥。李德勝坐在趙德厚旁邊，兩個人不說話，只是喝粥。他們來得晚，還不習慣這裡的生活，但他們知道，這裡是安全的。
老吳坐在最前面，手裡捧著一碗粥，沒有喝。他看著窗外那些在雨裡幹活的人，愣了很久。
冰凌走過來，在他旁邊坐下。“吳叔，怎麼不喝？”
“不餓。”
“你早上就沒吃。”
老吳低頭看著碗裡的粥。“吃不下去。”
冰凌看著他。“腿又疼了？”
老吳點頭。“陰天就疼。”
冰凌從口袋裡掏出一個小藥瓶，倒出兩粒藥，遞給他。“吃了，會好一點。”
老吳接過藥，塞進嘴裡，喝了一口粥，嚥下去。冰凌看著他吃了，才放心。
下午，雨停了。太陽從雲層裡鑽出來，照在溼漉漉的土地上，亮得刺眼。劉成帶著人繼續挖地基。坑已經挖了半人深，他們跳下去，在底下繼續挖。鄭國棟站在坑邊，看著他們。
“夠了。”他說，“不用再挖了。”
劉成爬上來，渾身是泥。“明天可以砌牆了？”
鄭國棟點頭。“明天砌。”
劉成笑了。他蹲在坑邊，看著那個方方正正的深坑，像是看到了衛生所的樣子。
小雨跑過來，也蹲在坑邊。“劉叔，這是幹甚麼的？”
“地基。房子的根。”
小雨點頭。“根紮下去，就死不了。”
劉成看著她。“你學的？”
小雨點頭。“劉叔你說的。玉米苗也是。”
劉成笑了。“對。根紮下去，就死不了。”
傍晚，母親在屋裡寫信。她鋪了一張紙，想了很久，寫下第一行字：“小飛，今天下雨了。”她繼續寫：“衛生所在蓋房子了。以後生病了，就有地方看病了。”她寫得很慢，每個字都要想一想。“你爸爸今天沒有去幫忙。他說他老了。他其實不老。他就是懶。”寫到這裡，她停下來，看了看，又繼續寫：“我沒有告訴他我寫信告訴你這些。你不要告訴他。”
她寫完，把信摺好，放進口袋裡。
父親從外面進來，看到她折信。“又給小飛寫信？”
母親點頭。“寫了。”
“寫了甚麼？”
母親想了想。“下雨了。蓋房子了。你偷懶了。”
父親愣了一下。“我偷懶？”
母親看著他。“你不去幫忙，不是偷懶？”
父親沒有說話。他走到床邊，坐下。
母親站起來，走出木屋，走到沈飛面前，從口袋裡掏出那封信，遞給他。
沈飛接過信，開啟。一行一行，字還是歪歪扭扭的，但比上次整齊了一些。
“小飛，今天下雨了。衛生所在蓋房子了。以後生病了，就有地方看病了。你爸爸今天沒有去幫忙。他說他老了。他其實不老。他就是懶。我沒有告訴他我寫信告訴你這些。你不要告訴他。媽媽。”
沈飛看著那封信，笑了。他把信摺好，放進口袋裡。
陳嵐走過來。“你媽又寫信了？”
沈飛點頭。“寫了。”
“寫了甚麼？”
沈飛想了想。“說我爸偷懶。”
陳嵐笑了。“你爸知道嗎？”
沈飛搖頭。“不知道。她不讓說。”
晚上，所有人圍坐在一起。篝火燒得很旺，照亮了每個人的臉。沈飛坐在父親旁邊，看著他的側臉。父親轉過頭。
“怎麼了？”
沈飛搖頭。“沒事。”
父親沒有再問。
小雨跑過來，在沈飛旁邊坐下。“叔叔，今天白奶奶教了我一首詩。”
“甚麼詩？”
小雨想了想，背道：“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”
沈飛看著她。“你知道甚麼意思嗎？”
小雨點頭。“就是種地很辛苦，不能浪費糧食。”
沈飛點頭。“對。”
小雨靠在他肩上。“我今天把粥喝完了，沒有剩。”
沈飛摸了摸她的頭。“好孩子。”
夜深了，篝火漸漸熄滅。人們陸續散去。沈飛一個人坐在峽谷入口，月光很亮，照在山路上。
陳嵐走過來，在他旁邊坐下。
“衛生所甚麼時候能蓋好？”
沈飛想了想。“快了。地基挖好了，明天砌牆。”
“鄭國棟呢？”
“走了。他說下個月再來。”
陳嵐沉默了片刻。“他倒是說話算話。”
沈飛點頭。“他說來，就會來。”
遠處，峽谷裡傳來溪水的聲音。春天深了，水聲大了。
第二天，劉成帶著人開始砌牆。磚是鄭國棟從縣城拉來的，紅磚，新嶄嶄的，碼在工地邊上，像一堵矮牆。劉成當過泥瓦匠，砌牆的手藝還在。他蹲在牆上，一塊一塊地碼，水平尺量了又量。年輕人給他遞磚、和泥，幹得熱火朝天。
小雨蹲在旁邊看。“劉叔，你砌得直嗎？”
劉成拿起水平尺給她看。“你看，這裡，水泡在中間，就是直的。”
小雨看了看，水泡確實在中間。“好直。”
劉成笑了。他繼續砌。
母親從屋裡出來，走到沈飛面前。“小飛，我想去看看蓋房子。”
沈飛點頭，陪她走過去。兩個人站在工地邊上，看著劉成砌牆。母親看得很認真，眼睛一眨不眨。
“他在幹甚麼？”她指著劉成。
“砌牆。一塊磚一塊磚壘起來，壘成牆。”
母親點頭。“壘起來，就是房子了。”
沈飛點頭。“就是房子了。”
母親站在那裡，看了很久。
下午，趙德厚從學堂出來，走到工地邊上，蹲下來，幫忙和泥。他不會砌牆，但會和泥。他把沙子和水泥按比例配好，加水，攪拌，攪得勻勻的。劉成在牆上喊他：“老趙，泥稀了。”趙德厚又加了一點水泥，攪了攪。“行了。”劉成看了看，“行了。”
趙德厚繼續和泥。他乾得很認真，手上全是泥，衣服上也沾了泥，但他不在乎。
李德勝也過來幫忙。他搬磚，一塊一塊從磚堆搬到牆根下，碼整齊。他搬得很慢，但很穩。
沈飛看著他們，那種感知中，那些光點都在忙碌著。
傍晚，母親又寫了一封信。她鋪了一張紙，拿起筆，寫下：“小飛，今天牆砌起來了。劉成砌的，很直。”她繼續寫：“你爸爸還是沒有去幫忙。”她想了想，又寫：“他說他老了。他其實不懶。他就是腿疼。”
她寫完，摺好，放進口袋裡。然後她站起來，走到沈飛面前，把信遞給他。
沈飛開啟信，看完，摺好，放進口袋。
“媽，我爸腿疼？”
母親點頭。“陰天就疼。他不說。”
沈飛沉默了。他想起父親每天早上起來，第一件事就是揉膝蓋。他一直以為那是老毛病，沒想到這麼嚴重。
他走到木屋門口，父親正坐在那裡抽菸。
“爸，你腿疼？”
父親愣了一下。“誰說的？”
“我媽。”
父親沉默了片刻。“不礙事。老毛病。”
“冰凌看過嗎？”
父親點頭。“看過。說沒事，就是老了。”
沈飛在他旁邊坐下。“老了也不能硬撐。”
父親沒有說話。他吸了一口煙，看著遠處的山。
晚上，沈飛去找冰凌。“我爸腿疼，你知道嗎？”
冰凌點頭。“知道。關節炎，老毛病了。不嚴重，但陰天會疼。我給他開了藥，他說不疼，不吃。”
沈飛沉默了片刻。“你把藥給我。”
冰凌從藥箱裡拿出一瓶藥，遞給他。“一天兩次，一次兩粒。飯後吃。”
沈飛接過藥，走到父親面前。“爸，吃藥。”
父親看著他。“不疼。”
“不疼也吃。預防。”
父親接過藥，倒出兩粒，塞進嘴裡，嚥下去。沈飛把藥瓶放在桌上。
母親看著他們，沒有說話。
夜深了，沈飛一個人坐在峽谷入口。月光很亮，照在山路上。那種感知中，一百八十七個光點都在他身後。
陳嵐走過來，在他旁邊坐下。
“你爸腿疼？”
沈飛點頭。“關節炎。”
“嚴重嗎？”
“不嚴重。但陰天會疼。”
陳嵐沉默了片刻。“老了。”
沈飛點頭。“老了。”
遠處，峽谷裡傳來溪水的聲音。
第二天，牆砌了半人高。劉成站在牆上，看著那半截牆，臉上帶著笑。小雨蹲在牆根下，仰著頭看他。
“劉叔，甚麼時候能蓋好？”
“再過幾天。砌完牆，上樑，蓋瓦，裝門窗。”
小雨點頭。“那快了。”
劉成從牆上跳下來，蹲在小雨旁邊。“快了。”