鄭國棟又來了。這次他開著一輛半新的麵包車，車身上糊滿了泥，後視鏡上綁著一條紅布條，在山路上搖搖晃晃地開過來。沈飛站在峽谷入口，看著那輛車在泥濘裡掙扎。車輪打滑，鄭國棟踩了幾腳油門，車身扭了幾下，終於衝上最後一道坡。
他下車，身上還是那件軍大衣，但裡面的毛衣換成了新的，深藍色的，高領，像是剛買的。
“你父親呢？”他問。
“在屋裡。”
鄭國棟走到車後面，開啟後備箱，裡面堆滿了東西——米、面、油、鹽，還有幾床棉被和一大包舊衣服。
“政府發的。”他說，“每個鑰匙都有。我替你們拉來了。”
沈飛看著那滿滿一車物資。“多少人份的？”
“一百八十七人份。一人一袋米，一袋面，一桶油，一包鹽。棉被和衣服是捐的，不夠分，先給老人和孩子。”
沈飛點頭，轉身朝谷裡喊了一聲。劉成帶著幾個年輕人跑過來，開始往下搬東西。米袋子扛在肩上，沉甸甸的，壓得人身子往下墜，但沒有一個人喊累。
鄭國棟站在車旁，看著那些年輕人一趟一趟地搬，從口袋裡掏出一包煙，抽出一根，點上。
“你母親還好嗎？”他問。
沈飛點頭。“還好。學寫字了。”
“認了多少了？”
“兩百多個。”
鄭國棟笑了。“進步快。”
父親從木屋裡走出來，站在門口，看著那些搬東西的年輕人。他沒有走過來，只是站在那裡。鄭國棟看到他，沒有過去，也沒有喊他。兩個老人隔著一片菜地，互相看著。
母親也從屋裡出來，站在父親旁邊。她穿著那件藏青色的棉襖，頭髮梳得整整齊齊，看著那些米麵堆成小山。
“老沈，那是誰？”她指著鄭國棟。
“鄭國棟。老戰友。”
母親點頭，沒有再問。
東西搬完了，沈飛領著鄭國棟走進谷裡。經過菜地，鄭國棟停下來，看著那些玉米苗。苗已經長到膝蓋高了，葉子寬大，綠得發黑。
劉成跟在後面。“老鄭，今年玉米長得好。”
鄭國棟蹲下來，摸了摸葉子。“壯。伺候得好。”
劉成笑了。“地好。雨水足。”
鄭國棟站起來，繼續往裡走。走到張明遠的墳前，他停下來。墳頭的草已經長得很高了，綠油油的，在風中搖晃。
“這是誰的？”他問。
“張明遠。”沈飛說，“我們叫他張叔。”
鄭國棟站在那裡，看著那塊沒有字的石碑，很久。然後他鞠了一躬，轉身走了。
晚上，所有人圍坐在一起。篝火燒得很旺，照亮了每個人的臉。鄭國棟坐在父親旁邊，兩個人沒有說話。母親坐在父親另一邊，手裡拿著那本舊書，藉著火光看。
“老沈。”鄭國棟開口。
父親看著他。
“政府說，要在磐石谷建一個衛生所。派醫生來，定期給鑰匙看病。”
老吳抬起頭。“真的？”
鄭國棟點頭。“真的。檔案已經批了。下個月就動工。”
老吳沒有說話。他看著火光，眼眶紅了。冰凌坐在他旁邊，拍了拍他的手。
白鴿坐在對面，聽到這個訊息，笑了。“有了衛生所，就不用甚麼都找冰凌了。她一個人忙不過來。”
冰凌搖頭。“我不忙。”
白鴿看著她。“你不忙？昨天半夜還給李德勝量血壓，前天給趙德厚換藥。你甚麼時候閒過？”
冰凌沒有說話。
沈飛坐在角落裡，聽著這些話。那種感知中，所有人的光點都在微微波動，不是恐懼，是某種溫暖的東西。
小雨跑過來，在沈飛旁邊坐下。“叔叔，衛生所是甚麼？”
沈飛想了想。“就是看病的地方。有人生病了，去那裡看醫生。”
小雨點頭。“那以後生病就不用怕了。”
沈飛看著她。“你怕生病？”
小雨想了想。“怕。怕發燒，怕打針。”
沈飛笑了。“我也怕。”
小雨靠在他肩上。“那你生病了，我陪你去衛生所。”
沈飛點頭。“好。”
夜深了，篝火漸漸熄滅。人們陸續散去。鄭國棟跟父親回屋，兩個人坐在床邊，又說了很久的話。沈飛沒有進去，他站在門口，聽著裡面低低的聲音，斷斷續續的。
“……那些年，你怎麼過來的？”
“……躲。換個地方，再躲。”
“……想過回來嗎？”
“……想過。不敢。”
沉默了很久。
“現在呢？”
“現在不走了。”
沈飛轉身，走到峽谷入口。月光很亮，照在山路上，像鋪了一層霜。陳嵐走過來，在他旁邊坐下。
“鄭國棟帶來了很多東西。”
沈飛點頭。“米、面、油、鹽。”
“夠吃一陣子了。”
沈飛點頭。“夠了。”
遠處，峽谷裡傳來溪水的聲音。
第二天一早，鄭國棟要走了。他站在峽谷入口，看著那些玉米苗。苗上的露水還沒幹，在晨光中閃著銀白色的光。
“老沈，保重。”
父親站在他旁邊，沒有說話。
鄭國棟上車，發動引擎，降下車窗。“衛生所的事，下個月動工。到時候我再來。”
車開走了。父親站在原地，看著車輪碾出的兩道印痕。母親從屋裡出來，站在他旁邊。
“走了？”
父親點頭。“走了。”
母親沒有說話，轉身回屋了。
上午，劉成帶著人翻了一塊新地。原來的菜地不夠種，一百八十七個人，光吃玉米、土豆、白菜不夠，還要種蘿蔔、種豆角、種南瓜。新地在峽谷東側，靠著山腳，土質不如老地，但劉成說多施點肥，也能長。
小雨蹲在新地邊上，看著那些被翻過來的黑土。“劉叔，這裡種甚麼？”
“蘿蔔。”
“蘿蔔甚麼時候能吃？”
“秋天。”
小雨點頭，站起來。“那我秋天來拔。”
劉成笑了。“好。”
趙德厚在學堂裡幫忙。趙老師今天教的是歷史，講近代史，講戰爭，講那些死去的人。孩子們聽得入神，有人舉手問：“老師，打仗會死人嗎？”
趙老師沉默了片刻。“會。很多人。”
“那為甚麼還要打？”
趙老師想了想。“因為有些事，比活著重要。”
孩子們似懂非懂，有人點頭，有人搖頭。趙德厚站在教室後面，聽著這些話，想起女兒。她活著的時候，甚麼都不懂，只知道害怕。她死了以後，他才明白，有些事比活著重要。比如讓她知道，爸爸愛她。
下午，母親在屋裡寫信。她鋪了一張紙，拿起筆，想了很久，寫下第一行字：“小飛，你好。”她看著這行字，看了看，又寫了第二行：“媽媽很好。你不要擔心。”她繼續寫：“你爸爸也很好。他教我寫字。”她寫得很慢，每個字都要想一下。寫好以後，她從頭到尾讀了一遍，摺好，放進口袋裡。
父親從外面進來，看著她。“寫的甚麼？”
“給小飛的信。”
父親愣了一下。“他會看嗎？”
母親點頭。“會。”
她站起來，走出木屋，走到沈飛面前，從口袋裡掏出那封信，遞給他。
沈飛接過信，開啟。一行一行，字歪歪扭扭，但每一個都用力。
“小飛，你好。媽媽很好。你不要擔心。你爸爸也很好。他教我寫字。這裡的玉米長高了。小雨說秋天就能吃了。你要好好吃飯，好好睡覺。媽媽。”
沈飛看著那封信，很久沒有說話。
母親看著他。“寫得不好？”
沈飛搖頭。“寫得好。”
他把信摺好，放進口袋裡。“我會好好吃飯，好好睡覺。”
母親點頭，轉身走回屋裡。沈飛站在那裡，看著她的背影。那種感知中，她的光點很亮，很穩。
陳嵐走過來。“你媽寫的信？”
沈飛點頭。“寫的。”
“寫了甚麼？”
沈飛想了想。“讓我好好吃飯，好好睡覺。”
陳嵐笑了。“她記得你。”
沈飛點頭。“記得。”
遠處，孩子們在空地上瘋跑。小雨在和小曼追著玩，笑聲傳得很遠。
晚上，沈飛一個人坐在峽谷入口。月光很亮，照在山路上。他把那封信從口袋裡掏出來，又看了一遍。字歪歪扭扭，但每一筆都很用力。二十二年前，母親被清除了記憶，忘了他，忘了父親，忘了所有人。二十二年後，她坐在木屋裡，一筆一劃寫下“小飛，你好”。
陳嵐走過來，在他旁邊坐下。
“還在看信？”
沈飛把信摺好，放回口袋。“她寫得很好。”
陳嵐沒有說話。遠處，峽谷裡傳來溪水的聲音。
第二天，小雨跑到母親面前，手裡拿著一張紙。“奶奶，我給你寫信了。”
母親接過信，開啟。上面寫著：“奶奶，今天蘿蔔種下去了。劉叔說秋天就能吃。到時候我拔蘿蔔給你。”
母親看著那些字，念出聲。“蘿蔔種下去了。”
小雨點頭。“嗯。你秋天就能吃了。”
母親把信摺好，放進口袋裡。“我等秋天。”
小雨笑了，跑回學堂。母親坐在門口，看著遠處的山。玉米苗在風中搖晃，葉子沙沙響。
父親從屋裡出來，在她旁邊坐下。
“小雨又給你寫信了？”
母親點頭。“寫了。”
“寫的甚麼？”
母親想了想。“蘿蔔種下去了。秋天就能吃了。”
父親笑了。“那你等秋天。”
母親點頭。“等。”
兩個人坐在門口，看著遠處的山。
陽光照在他們身上，影子並排投在地上。