身份證發下來的那天晚上，趙德厚一個人坐在木屋裡，把那本紅色的小本子翻來覆去看了很多遍。照片上的自己瘦得不像話，眼眶深陷，顴骨高聳，但他盯著那張照片，像是看到了甚麼珍貴的東西。他女兒趙小梅死的時候才十九歲，沒有身份證，沒有戶口，甚麼都沒有。現在他有了，他卻不知道該高興還是該難過。
門外有人敲門。趙德厚把身份證收好，開啟門。白鴿站在門口，手裡端著一碗麵。
“老趙，還沒吃吧？”
趙德厚讓開身，白鴿走進來，把面放在桌上。面是熱的，上面臥著一個荷包蛋，幾片青菜。趙德厚看著那碗麵，愣了很久。
“吃吧。涼了就不好吃了。”白鴿說完轉身走了。趙德厚坐在桌前，拿起筷子，慢慢吃。面很燙，他吃得很慢，一根一根，像是在數。
第二天一早，趙德厚去菜地幫忙。劉成正在給玉米苗施肥，看到他，遞給他一個桶。“老趙，幫我把肥撒在地裡。”
趙德厚接過桶，學著劉成的樣子，一把一把抓起來撒。動作生疏，但很認真。陽光照在他身上，影子投在黑土地上。李德勝蹲在地邊拔草，看到趙德厚在撒肥，也站起來幫忙。兩個人一左一右，沿著壟溝往前走。他們沒有說話，但配合得很默契。
小雨從學堂跑出來，手裡拿著一張紙。她跑到菜地邊上，蹲下來，把紙鋪在地上，開始畫畫。她畫的是菜地，畫了玉米苗，畫了撒肥的趙德厚，畫了拔草的李德勝。她畫得很認真，每一筆都很用力。
劉成路過，低頭看了一眼。“畫得真好。”
小雨抬起頭。“劉叔，你站那兒，我把你也畫進去。”
劉成站住了，一動不動。小雨低下頭繼續畫。她畫得很快，把劉成畫在玉米地中間，手裡拿著桶，正在撒肥。
畫完了，她站起來，把畫舉起來看。劉成湊過來。“像。真像。”
小雨笑了。“送給你。”
劉成接過畫，看了很久。“我回去貼牆上。”
他把畫卷好，放進口袋裡，繼續幹活。
下午，方誌遠來了。他站在峽谷入口，看著那些玉米苗。苗又長高了一截，綠油油的，在風中搖晃。
“長得好。”他說。
沈飛站在他旁邊。“劉成伺候得好。”
方誌遠從包裡拿出一份檔案，遞給沈飛。“最後一批賠償金髮了。你讓大家查一下。”
沈飛接過檔案。“都發完了？”
方誌遠點頭。“都發完了。委員會的資產全部沒收，分給了受害的鑰匙。不多，但每人都有。”
沈飛看著檔案上那些名字和數字。趙小梅的名字也在上面，後面寫著“已故，由其父趙德厚代領”。他把檔案摺好，放進口袋裡。
方誌遠看著他。“趙德厚還好嗎？”
沈飛想了想。“還好。今天去菜地幫忙了。”
方誌遠沉默了片刻，從口袋裡掏出一包煙，抽出一根，點上。“他女兒的事，我聽說過。十九歲，死在島上。他找了很久，才知道女兒在哪。”
沈飛沒有說話。
方誌遠吸完那根菸，把菸蒂掐滅。“下週，紅十字會還要送一批人來。不多，五六個。都是老人，沒地方去。”
沈飛點頭。“住得下。”
方誌遠上車，發動引擎，降下車窗。“你父親還在教寫字？”
沈飛點頭。“在教。”
方誌遠笑了。“教到哪了？”
沈飛想了想。“教到‘等’了。”
方誌遠愣了一下。“等？”
沈飛點頭。“她問等是甚麼意思。”
“你怎麼說的？”
沈飛想了想。“我說，就是站在原地，看前面。不知道前面有甚麼，但知道會來。”
方誌遠沒有說話。他開車走了。
傍晚，母親坐在門口，手裡拿著那本舊書。她翻到“等”字那一頁，看了很久。父親從屋裡出來，在她旁邊坐下。
“秀蘭。”
母親抬起頭。
“你在等甚麼？”
母親想了想。“等你回來。”
父親愣了一下。“我不是在這嗎？”
母親搖頭。“我說的不是現在。是很久以前。你走了，我等你。等了很多年。”
父親沉默了。他想起當年假死的時候，母親不知道他還活著，以為他真的死了。她等了那麼多年，等一個不會再回來的人。
“後來呢？”他問。
母親想了想。“後來不記得了。但那種等的感覺，還記得。”
父親握住她的手。她沒有抽回去。
小雨跑過來，站在他們面前。“爺爺，奶奶，吃飯了。”
父親站起來，拉著母親的手，兩個人跟著小雨向食堂走去。
晚上，所有人圍坐在一起。篝火燒得很旺，照亮了每個人的臉。沈飛把最後一批賠償金髮完的訊息告訴大家。有人沉默，有人算著自己能拿多少，有人低頭看著自己的手。
趙德厚坐在人群后面，聽到女兒的名字，抬起頭。賠償金打到了他的賬戶上，他知道了。但他不知道怎麼用。女兒不在了，錢有甚麼用？但白鴿說過，活著的人還要活。
他低下頭，繼續看著自己的手。
李德勝坐在他旁邊，拍了拍他的肩。“老趙，別想了。明天還要幹活。”
趙德厚點頭。“幹活。”
小雨跑過來，在沈飛旁邊坐下。“叔叔，今天劉叔說，玉米再過兩個月就能吃了。”
沈飛點頭。“快了。”
小雨靠在他肩上。“那等玉米熟了，我們煮玉米吃。”
沈飛笑了。“好。”
夜深了，篝火漸漸熄滅。人們陸續散去。沈飛一個人坐在峽谷入口，月光很亮，照在山路上。那種感知中，一百八十七個光點都在他身後。
陳嵐走過來，在他旁邊坐下。
“方誌遠說下週還有人要來。”
沈飛點頭。“五六個老人。”
陳嵐沉默了片刻。“磐石谷越來越大了。”
沈飛點頭。“越來越大了。”
遠處，峽谷裡傳來溪水的聲音。春天深了，水聲嘩嘩的，像在唱歌。
第二天，劉成起得很早。他走到菜地邊上，蹲下來，看那些玉米苗。苗又長高了一截，葉子更綠了，莖更粗了。他用手輕輕摸了摸葉子，像是在摸孩子的臉。
小雨從屋裡跑出來，跑到菜地邊上，也蹲下來。“劉叔，苗又長了。”
劉成點頭。“長了。”
“甚麼時候能結玉米？”
劉成想了想。“再過一個月。”
小雨看著那些苗，眼睛裡有一種光。
上午，趙德厚去學堂幫忙。趙老師今天教地理，在黑板上畫了一張中國地圖。趙德厚站在教室後面，看著那些孩子們在地圖上找自己的家。有人說家在東北，有人說家在西南，有人說家在江南。沒有人說家在磐石谷。
“老師，磐石谷在地圖上怎麼找不到？”一個孩子舉手。
趙老師想了想。“地圖太大，磐石谷太小。但它在這裡。”他指了指西南方向的一個點，“就在這附近。”
孩子們看著那個點，有人點頭，有人還是不明白。趙德厚站在後面，看著那些孩子們，想起自己的女兒。她小時候也這樣問過，問爸爸，我們家在地圖哪裡。他指著地圖上的一個小點，說就在這裡。她看了很久，說，好小。他說，小也是家。
他的眼眶紅了。他轉過身，走了出去。
白鴿坐在門口曬太陽，看到趙德厚從學堂出來，臉色不對。
“老趙，怎麼了？”
趙德厚搖頭。“沒事。”
白鴿看著他。“想小梅了？”
趙德厚沒有說話。白鴿站起來，走到他面前。
“她活著的時候，你沒能保護她。現在她死了，你還要把自己也搭進去？”
趙德厚抬起頭。“我沒有。”
“那你哭甚麼？”
趙德厚摸了摸自己的臉。溼的。他不知道自己甚麼時候哭了。
白鴿遞給他一塊手帕。“擦擦。別讓孩子們看見。”
趙德厚接過手帕，擦了擦臉。“謝謝你。”
白鴿擺手。“謝甚麼。”
她轉身走回門口，坐下，繼續曬太陽。趙德厚站在那裡，看著她的背影，很久。
下午，母親在屋裡寫字。她寫了很多字，鋪了一桌子。父親坐在她旁邊，看著。
“這個字念甚麼？”母親指著一個字。
“愛。”
母親看著那個字，看了很久。“愛是甚麼意思？”
父親想了想。“就是心裡有一個人。想著他，念著他，想對他好。”
母親點頭，繼續寫。她寫了一行字：“我愛小飛。”寫完，看了很久，然後劃掉了。
父親看著她。“為甚麼劃掉？”
母親想了想。“他大了。不用我操心了。”
父親沒有說話。母親又寫了一行字：“我愛老沈。”寫完，沒有劃掉。她看著那行字，看了很久。
“這個不劃？”父親問。
母親搖頭。“不劃。”
父親的眼眶紅了。
小雨跑進來，站在母親旁邊，看著那行字。“奶奶，你寫的甚麼？”
母親把紙拿起來，給她看。“我愛老沈。”
小雨念出聲。“我愛老沈。老沈是誰？”
母親指了指父親。“他。”
小雨看著父親。“爺爺，奶奶說她愛你。”
父親點頭。“我知道。”
小雨笑了。“那你愛奶奶嗎？”
父親點頭。“愛。”
小雨跑出去了。母親把紙摺好，放進口袋裡。
晚上，所有人圍坐在一起。篝火燒得很旺，照亮了每個人的臉。沈飛坐在父親旁邊，看著他。
“爸，你今天哭了？”
父親愣了一下。“沒有。”
沈飛沒有說話。那種感知中，父親的光點在波動，不是悲傷，是別的甚麼。
小雨跑過來，在沈飛旁邊坐下。“叔叔，今天奶奶寫了字。”
“寫了甚麼？”
小雨想了想。“寫了‘我愛老沈’。老沈是爺爺。”
沈飛看著父親。父親轉過頭，看著別處。沈飛沒有說話。
夜深了，篝火漸漸熄滅。人們陸續散去。沈飛一個人坐在峽谷入口，月光很亮，照在山路上。
陳嵐走過來，在他旁邊坐下。
“你媽寫‘我愛老沈’了？”
沈飛點頭。“寫了。”
陳嵐笑了。“她記得了？”
沈飛想了想。“也許不記得。但她知道他是誰。”
遠處，峽谷裡傳來溪水的聲音。春天深了。