鄭國棟走後的第五天，磐石谷來了一個意想不到的人。
不是紅十字會的大巴，不是方誌遠的吉普，而是一個走路的人。他從山路那頭走來，一步一步，走得很慢，但很穩。沈飛站在峽谷入口，遠遠地看著那個身影，手按在槍上。那種感知中，這個人的光點很弱，在劇烈波動，像風中殘燭。
不是園丁。不是方誌遠。不是他認識的任何人。
那個人走近了，五十多歲，瘦得像一根柴火棍，臉上全是皺紋，嘴唇乾裂，眼睛佈滿血絲。他穿著一件破舊的棉襖，腳上的鞋磨穿了底，露出裡面裹著布的腳。
“你是沈飛？”他問。聲音沙啞，像很久沒說過話。
沈飛點頭。
那人從懷裡掏出一樣東西，遞給沈飛。是一把鑰匙，黃銅的，很舊，齒痕很深。沈飛接過來，愣住了。這把鑰匙，和H留給他的那把一模一樣。
“誰讓你來的？”
“一個老人。”那人說，“他住在深山裡，快死了。他說，把這把鑰匙交給磐石谷的沈飛。你會知道怎麼用。”
“他在哪？”
那人指了指西南方向。“翻過三座山，有一條溝，溝底有間石屋。他就在那裡。他讓我告訴你，不用去找他，來不及了。”
沈飛握著那把鑰匙，手在微微發抖。H已經死了。這把鑰匙是誰的？園丁的？
“他還說了甚麼？”
那人想了想。“他說，對不起。又說了一遍。”
沈飛沉默了。對不起。H說過，園丁也說過。現在又有一個人說對不起。
“你走吧。”沈飛說，“去屋裡喝碗熱湯，歇一歇。”
那人搖頭。“我要回去。他一個人在等。”
他轉身，沿著來時的路往回走。走得很慢，但很堅定。沈飛站在原地，看著他的背影消失在雪地裡。
陳嵐從谷裡走出來，站在他旁邊。“他是誰？”
“信使。”
“誰的？”
沈飛把鑰匙給她看。“不知道。”
父親從屋裡出來，看到沈飛手裡的鑰匙，愣住了。“哪來的？”
沈飛把信使的話複述了一遍。父親聽完，沉默了很久，然後說：“是園丁。”
沈飛的心一沉。“園丁快死了？”
父親點頭。“他讓那個人來送鑰匙，是想見你。”
“見我？”
“也許。也許是想見另一個人。”
沈飛看著他。“見誰？”
父親沒有回答。他轉身走回屋裡，關上了門。
母親坐在床上做針線。她看到父親進來，抬頭看了他一眼，又低下頭繼續縫。父親在她旁邊坐下，看著她的手。一針一針，很慢，但很穩。
“秀蘭。”他開口。
母親沒有抬頭。
“那個人，快死了。”
母親的手停了一下，然後繼續縫。
“他欠你的，這輩子還不上了。”
母親縫完最後幾針，咬斷線頭，把手裡縫的東西展開看了看。是一件小棉襖，紅色的底子，上面繡了幾朵小黃花。
“這是給小雨的。”她說。
父親點頭。母親把棉襖疊好，放在床邊，然後看著父親。
“你想去見他？”
父親沉默了很久。“不知道。”
“那就別去。”母親說，“他死不死，跟你沒關係。”
父親看著她。她很少說這麼長的話。
“你記得他了？”他問。
母親搖頭。“不記得。但他欠你的，我知道。”
下午，沈飛一個人坐在峽谷入口。那把鑰匙放在他面前的石頭上，黃銅的，在陽光下泛著暗沉沉的光。他盯著它看了很久，腦子裡想著信使說的那句話——翻過三座山，有一條溝，溝底有間石屋。園丁在那裡，快死了。他要見他。或者，他要見父親。
陳嵐走過來，在他旁邊坐下。“你要去？”
沈飛想了想。“不知道。”
“他在等你。”
“也許。也許在等我爸。”
陳嵐沉默了片刻。“你爸不會去的。”
沈飛看著她。“你怎麼知道？”
陳嵐想了想。“因為他穿著你媽做的新棉襖。”
沈飛沒有說話。他拿起那把鑰匙，放進口袋裡。沉甸甸的，和之前那些一樣。
傍晚，父親從屋裡出來，站在沈飛面前。“我去。”
沈飛看著他。“你確定？”
父親點頭。“他等了我二十多年。我去還他。”
母親站在門口，看著父親。她沒有說話，只是看著。父親走到她面前，站住。
“我去去就回。”
母親點頭。“穿暖和。”
父親穿著那件藏青色的新棉襖，腳上穿著那雙新棉鞋，沿著山路走了。沈飛站在峽谷入口，看著他的背影越來越小，最後消失在山脊後面。那種感知中，他的光點在遠去，很弱，但很穩。
陳嵐走過來，站在他旁邊。“你爸一個人去，行嗎？”
沈飛想了想。“他一個人，躲了二十多年。行。”
晚上，沈飛沒有睡。他坐在峽谷入口，等著父親回來。月光很亮，照在山路上，像鋪了一層霜。那種感知中，父親的光點還在移動，很慢，但一直在走。
凌晨三點，父親的光點停下了。沈飛的心跳快了一拍。是到了，還是出事了？他閉上眼睛，全力感知。光點還在，很穩，沒有波動。到了。
父親站在那間石屋門口。門是虛掩著的，裡面透出微弱的燈光。他推開門，走進去。屋裡很小，只有一張床，一把椅子，一張桌子。床上躺著一個人，瘦得像一具骷髏，眼睛閉著，呼吸很輕。園丁。
父親站在床邊，看著他。二十多年沒見，他們都老了。園丁睜開眼睛，看著父親，嘴角動了一下。那不是笑，是某種更復雜的東西。
“你來了。”園丁說，聲音微弱，像風中的蛛絲。
父親沒有說話。
園丁看著他身上的新棉襖。“嫂子做的？”
父親點頭。
“她還好嗎？”
“不記得你了。但活著。”
園丁沉默了很久。“那就好。”
父親在床邊的椅子上坐下。兩個人，一躺一坐，像很久以前那樣。只是那時候他們都年輕，穿白大褂，在實驗室裡討論基因，討論未來。現在，一個快死了，一個剛活過來。
“你恨我嗎？”園丁問。
父親想了想。“恨過。後來不恨了。”
“為甚麼？”
“恨沒有用。”
園丁笑了。那種笑容很輕，像風。“你從來都是這樣。甚麼都往自己身上扛。”
父親沒有說話。
園丁從枕頭底下摸出一樣東西，遞給父親。是一張照片，黑白的，已經泛黃。照片上是一群人，站在一棟樓前——和之前那些合影一樣。人群中間，站著兩個年輕人，一個穿著白大褂，一個穿著軍裝。穿白大褂的是園丁，穿軍裝的是父親。他們站在一起，肩膀挨著肩膀。
“這張照片，我留了三十年。”園丁說，“一直想還給你，沒機會。”
父親接過照片，看著上面年輕的自己，年輕的園丁。那時候他們還相信，科學能改變世界。
“你後悔嗎？”父親問。
園丁沉默了很久。“後悔。不是後悔做那些事，是後悔做錯了。”
“有區別嗎？”
園丁想了想。“有。做錯了，可以改。做對了，不用改。”
父親看著他。“你改了嗎？”
園丁沒有回答。他閉上眼睛，呼吸越來越輕。父親坐在那裡，等著。很久，園丁又睜開眼睛。
“你兒子，像你。”他說，“他走的路，是對的。你告訴他，我看到了。”
父親點頭。
園丁閉上眼睛。這一次，沒有再睜開。
父親坐在那裡，很久沒有動。窗外，天開始亮了。
天亮的時候，父親走出石屋。他站在門口，看著遠處的山。雪停了，太陽出來了，照在雪地上，亮得刺眼。他從口袋裡掏出那張照片，看了很久，然後放回去，沿著來時的路往回走。
上午，沈飛看到父親從山路那頭走來。他走得很慢，但很穩。沈飛迎上去，站在他面前。
“他死了？”
父親點頭。“埋在後山上。他說，不用立碑。”
沈飛沉默了片刻。“他還有甚麼話說？”
父親想了想。“他說，你走的路是對的。他看到了。”
沈飛沒有說話。父親從他身邊走過去，走進峽谷裡。
母親站在木屋門口，看到父親回來，沒有說話。父親走到她面前，站住。
“回來了。”母親說。
父親點頭。“回來了。”
母親轉身走進屋裡。父親跟在她後面，關上了門。
沈飛站在峽谷入口，看著那扇關上的門。那種感知中，父親的光點很穩，母親的光點也很穩。兩個人坐在屋裡，一個抽菸，一個做針線，誰也不說話。
陳嵐走過來，站在他旁邊。“園丁死了？”
沈飛點頭。
“你爸還好嗎？”
沈飛想了想。“還好。”
下午，沈飛一個人走到張明遠的墳前。墳頭的雪化了大半，露出下面的黃土。他蹲下來，從口袋裡掏出那把鑰匙，看了很久。然後他站起來，用力把鑰匙扔向遠處的山谷。鑰匙在空中劃出一道弧線，落在雪地裡，沒有聲音。
他站在那裡，看著那個方向。
小雨從學堂跑出來，手裡拿著一張紙，上面畫了一幅畫。她跑到沈飛面前，把畫遞給他。
“叔叔，你看，我畫了你爸爸。”
沈飛接過畫，上面畫著一個老人，穿著藏青色的棉襖，腳上穿著黑色的棉鞋，站在雪地裡。
“畫得好。”他說。
小雨笑了。“那我再畫一張，畫園丁。”
沈飛看著她。“你見過園丁嗎？”
小雨搖頭。“沒見過。但白奶奶說他很老，很瘦，一個人住在山裡。我就畫一個很老很瘦的人。”
沈飛把畫還給她。“畫吧。”
小雨跑回學堂。沈飛站在那裡，看著她的背影。那種感知中，她的光點很亮，很穩。
晚上，所有人圍坐在一起。篝火燒得很旺，照亮了每個人的臉。沈飛把園丁死了的訊息告訴大家。有人哭，有人笑，有人只是坐在那裡發呆。
老吳坐在最前面，看著火光。“他死了。”
白鴿坐在他旁邊。“死了。”
“債還完了？”
白鴿想了想。“沒有。但他死了，沒法還了。”
老吳沒有說話。
父親坐在角落裡，抱著母親。母親靠在他肩上，閉著眼睛，像是睡著了。她沒有推開他，也沒有說“你是誰”。她只是靠在那裡。
趙德厚坐在人群后面，看著那些孩子們在篝火旁邊追著玩，臉上有了笑。他女兒死在島上，園丁死了。他不知道該高興還是該難過。
小雨跑過來，在沈飛旁邊坐下。“叔叔，園丁死了，媽媽能安息了嗎？”
沈飛看著她。“你媽媽一直安息著。”
小雨點頭。“嗯。”
夜深了，篝火漸漸熄滅。人們陸續散去。沈飛一個人坐在峽谷入口，月光很亮，照在山路上，像鋪了一層霜。
陳嵐走過來，在他旁邊坐下。
“園丁死了。”
沈飛點頭。“死了。”
“你難過嗎？”
沈飛想了想。“不難過。也不高興。”
陳嵐看著他。“那是甚麼感覺？”
沈飛想了想。“甚麼都沒有。”
遠處，峽谷裡傳來溪水的聲音。冬天快過去了，水聲大了一些。星星一顆一顆亮著，像在眨眼。