方誌遠走後的第三天，磐石谷又來了一個人。
不是紅十字會的大巴，是一輛深綠色的舊吉普，引擎聲很大，老遠就能聽見。沈飛站在峽谷入口，看著那輛車從山路那頭搖搖晃晃地開過來，在雪地裡碾出兩道深深的車轍。車停了，門開了，下來一個老人。六十多歲，頭髮花白，穿著一件洗得發白的軍大衣，臉上有一道很長的疤，從左眉梢一直拉到右下巴。
沈飛不認識他。但那種感知中，這個老人的光點很穩，很正，沒有敵意。
“你是沈飛？”老人問。聲音沙啞，像砂紙磨過鐵皮。
沈飛點頭。
“我叫鄭國棟。你父親的老戰友。”老人從口袋裡掏出一個信封，遞給沈飛，“你父親讓我來的。”
沈飛接過信封，拆開。裡面是父親的筆跡，只有一行字：“他是我兄弟。信得過。”
沈飛把信封摺好，放進口袋。“進來吧。”
鄭國棟跟著他走進峽谷。他走得很慢，左腿有點瘸，像是受過傷。他一路看，看那些木屋，看那些菜地，看那些在雪地裡玩耍的孩子們。他沒有說話，但眼睛裡有一種光。
父親站在木屋門口，手裡還握著斧頭。他看到了鄭國棟，愣住了。
鄭國棟也愣住了。兩個老人站在那裡，隔了幾步遠，互相看著。
“老沈。”鄭國棟開口。
“老鄭。”父親放下斧頭。
兩個人沒有說話，只是站在那裡。沈飛看著他們，那種感知中，兩個光點在靠近，不是物理上的靠近，是某種更深層的、跨越了二十多年的東西。
鄭國棟先開口。“當年你假死，為甚麼不告訴我？”
父親沉默了很久。“知道的人越少，越安全。”
“我不是別人。”
“我知道。所以才不能告訴你。”
鄭國棟沒有說話。他走過去，站在父親面前，伸出手。父親握住他的手。兩個老人的手握在一起，很久沒有鬆開。
母親從屋裡出來，站在門口。她看著鄭國棟，問父親：“這是誰？”
父親想了想。“兄弟。”
母親點頭，轉身回屋了。鄭國棟看著她的背影，問：“嫂子她……”
“不記得了。”父親說，“甚麼都不記得了。”
鄭國棟沉默了片刻。“活著就好。”
父親帶鄭國棟走進屋裡，給他倒了一杯熱茶。兩個人坐在火爐旁邊，像年輕時那樣，一個抽菸，一個喝茶，誰也不說話。
沈飛站在門口，沒有進去。
陳嵐走過來，站在他旁邊。“他是誰？”
“我爸的老戰友。叫鄭國棟。”
“他來幹甚麼？”
沈飛搖頭。“不知道。”
晚上，所有人圍坐在一起。篝火燒得很旺，照亮了每個人的臉。鄭國棟坐在父親旁邊，看著那些孩子們在篝火旁邊追著玩，愣了很久。
“一百多個人。”他說。
沈飛點頭。“一百七十六個。”
鄭國棟看著他。“都是你救的？”
沈飛搖頭。“不是一個人。是大家一起。”
鄭國棟沒有再說話。他低頭看著自己手裡的茶杯，很久。
老吳坐在對面，打量著鄭國棟。“你也是當兵的？”
鄭國棟抬起頭。“是。偵察兵。和老沈一個連隊。”
老吳點頭。“我也是。”
兩個老人互相看著，點了點頭。不需要多說甚麼。
夜深了，篝火漸漸熄滅。人們陸續散去。沈飛一個人坐在峽谷入口，鄭國棟從後面走過來，在他旁邊坐下。
“你父親說，園丁可能還活著。”鄭國棟說。
沈飛看著他。“你覺得呢？”
鄭國棟想了想。“也許。也許不。但他欠的債，總要還。”
“怎麼還？”
鄭國棟從口袋裡掏出一個東西，遞給沈飛。是一個小小的金屬盒，和之前那些一模一樣。
“這是H臨終前託人帶給我的。他說，等園丁的事了了，就交給你。”
沈飛接過金屬盒，開啟。裡面是一張照片，和一張紙條。照片上是一群人，站在一棟樓前——和之前見過的那張合影一樣，但角度不同。人群中，一個年輕的男人站在最邊上，穿著白大褂，戴著眼鏡，看起來很斯文。沈飛認出了他——年輕時的園丁。
紙條上是H的筆跡：“這是他唯一一張單人照。他讓我保管，說等他死了，就燒掉。我沒燒。也許你用得著。”
沈飛看著照片上那個年輕的園丁。他站在人群邊上，像一個普通的研究員，沒有人會多看他一眼。沒有人會想到，幾十年後，他會成為讓無數人恐懼的名字。
“他為甚麼給你？”沈飛問。
鄭國棟想了想。“因為我是最後一個還能找到的人。其他人都死了，或者躲了。只有我還在。”
沈飛把照片放回盒子裡。“你打算怎麼辦？”
鄭國棟站起來。“等。等他出現。”
他轉身向木屋走去。走了幾步，停下來，沒有回頭。“你父親說，你像他。年輕的時候，他也是這樣，甚麼都往自己身上扛。”
沈飛沒有說話。鄭國棟走了。沈飛一個人坐在峽谷入口，手裡攥著那個金屬盒。星星很多，月光很亮。
第二天一早，鄭國棟走了。他走之前，在峽谷入口站了很久，看著那些木屋、菜地、孩子們。
“老沈，保重。”
父親站在他旁邊，沒有說話。
鄭國棟上車，發動引擎，降下車窗。“園丁的事，我會查。有訊息就通知你。”
車開走了。父親站在原地，看著車輪在雪地上碾出的兩道印痕。
沈飛走過去。“他一個人能行嗎？”
父親沉默了片刻。“他一個人，走了幾十年。”
上午，蘇念卿從通訊室出來，手裡拿著一封郵件。她的臉色不太好，嘴唇抿成一條線。
“方誌遠說，有人在西南山區看到了園丁。”
沈飛接過列印出來的郵件，快速看完。“甚麼時候？”
“三天前。一個採藥人在深山裡看到了一個老人，穿著深灰色的大衣，一個人坐在溪邊。採藥人問他是不是迷路了，他說不是，在等人。”
“等誰？”
蘇念卿搖頭。“不知道。採藥人走了，回頭再看，人已經不見了。”
沈飛把郵件摺好，放進口袋。“方誌遠還說別的了嗎？”
蘇念卿搖頭。“就這些。他說他會繼續查。”
沈飛站在通訊室門口，看著外面的雪。園丁在等人。等誰？等父親？等H？H已經死了。等他自己？
父親在劈柴。斧頭高高舉起，重重落下，木柴應聲裂開。沈飛走過去，站在他旁邊。
“爸，有人在西南山區看到了園丁。”
父親停下來，看著他。“他還活著。”
沈飛點頭。“活著。”
父親沉默了片刻，把斧頭放在木墩上，直起腰，看著遠處的山。“他在等。”
“等誰？”
父親想了想。“也許在等一個結果。”
母親從屋裡出來，手裡拿著一件新棉襖。她走到父親面前，把棉襖遞給他。
“試試。”
父親接過棉襖，穿在身上。不大不小，正好。
“合適。”他說。
母親點頭，轉身回屋了。父親站在那裡，穿著新棉襖，看著她的背影。
下午，沈飛在峽谷裡走了一圈。雪開始化了，屋簷上的冰溜子滴滴答答地滴水。孩子們在雪地裡踩水坑，濺了一身泥。小雨站在菜地邊上，看著那些從雪裡露出來的枯黃的菜葉子，愣了很久。
“叔叔，春天快到了嗎？”
沈飛站在她旁邊。“快了。”
“那就可以種菜了。”
沈飛點頭。“可以了。”
她蹲下來，用手扒開雪，露出下面的黑土。土還是凍的，硬邦邦的。她用手指戳了戳，戳不動。
“等化了就能種了。”她說。
沈飛看著她，那種感知中，她的光點很亮，很穩。她在等。等雪化，等春天，等種菜。和所有人一樣。
晚上，所有人圍坐在一起。篝火燒得很旺，照亮了每個人的臉。沈飛沒有把園丁出現的訊息告訴大家。不是要瞞著，是沒必要。他只是在等。
趙德厚在教孩子們唱歌。他唱一句，孩子們跟一句。是一首老歌，調子很慢，歌詞很簡單。“長亭外，古道邊，芳草碧連天。”
孩子們不會唱，跟著哼。聲音脆生生的，在山谷裡迴盪。
老吳坐在最前面，聽著歌，眼眶紅了。
白鴿坐在他旁邊。“怎麼了？”
老吳擦了擦眼睛。“想起張明遠了。他也喜歡這首歌。”
白鴿沒有說話。
父親坐在角落裡，抱著母親。母親靠在他肩上，閉著眼睛，像是在聽歌。她沒有睡著，手指在膝蓋上輕輕打著拍子。
小雨跑過來，在沈飛旁邊坐下。“叔叔，園丁真的會來嗎？”
沈飛想了想。“也許會。也許不會。”
“那他到底要等甚麼？”
沈飛看著她。“不知道。但總會等到的。”
小雨點頭，靠在他肩上，閉上了眼睛。
夜深了，篝火漸漸熄滅。人們陸續散去。沈飛一個人坐在峽谷入口，月光很亮，照在山路上，像鋪了一層霜。
陳嵐走過來，在他旁邊坐下。
“園丁在等人。”
沈飛點頭。“在等。”
“等誰？”
沈飛想了想。“也許在等一個答案。”
遠處，峽谷裡傳來溪水的聲音。冬天快過去了，水聲大了一些。星星一顆一顆亮著，像在眨眼。