園丁消失後的第二十九天，磐石谷下了入冬以來最大的一場雪。
沈飛站在木屋門口，看著那些被雪壓彎的樹枝，想起張明遠。去年的這個時候，老人還在說，雪太大了，要趕緊把柴火搬進屋裡。今年沒有人說這話了，但柴火還是搬了。劉成帶人從倉庫裡搬出劈好的木柴，堆在每間木屋門口，整整齊齊。
方誌遠是上午來的。他站在峽谷入口，身上落滿了雪，沒有撐傘。他看著那些木屋頂上厚厚的積雪，愣了很久，然後從包裡拿出一份檔案，遞給沈飛。
“國際法庭的判決下來了。園丁缺席判處終身監禁，資產全部沒收，用於賠償受害的鑰匙。”
沈飛接過檔案，翻了翻。“他在哪？”
“不知道。”方誌遠從口袋裡掏出一包煙，抽出一根，點上，“可能死了，也可能躲在某個沒人知道的地方。他的手下都散了，有的被抓，有的跑了，有的自己去了公安局投案。委員會最後的一點殘餘，徹底沒了。”
沈飛把檔案還給他。“那就不用再查了。”
方誌遠愣了一下。“為甚麼？”
沈飛看著遠處白茫茫的山脊。“因為他已經不重要了。”
方誌遠沉默了很久，吸完那根菸，把菸蒂掐滅，扔進雪地裡。“下週，紅十字會還會送一批人來。最後一批了。十一個，都是老人，沒地方去。”
沈飛點頭。“住得下。”
方誌遠上車，發動引擎，降下車窗。“你父親還好嗎？”
沈飛點頭。“還好。”
車開走了。沈飛站在原地，看著車輪在雪地上碾出的兩道印痕，很快被新雪覆蓋。
父親在劈柴。斧頭高高舉起，重重落下，木柴應聲裂開，一塊一塊，堆得整整齊齊。他劈了很久，額頭上全是汗，但不肯停。沈飛走過去，接過他手裡的斧頭。
“爸，歇會兒。”
父親沒有拒絕。他坐在木墩上，從口袋裡掏出一包煙，抽出一根，點上。煙霧在雪中緩緩升起，很快被風吹散。
“方誌遠說園丁可能死了。”沈飛說。
父親吸了一口煙。“他不會死。”
“你怎麼知道？”
父親想了想。“因為他還欠著債。欠你母親的，欠我的，欠那些死去的孩子的。他不敢死。”
沈飛沒有說話。他把斧頭放在木墩上，在父親旁邊坐下。兩個人坐在雪地裡，看著遠處的山。
母親在屋裡做棉鞋。她最近迷上了做針線，每天從早做到晚，給這個做一雙，給那個做一雙。白鴿坐在她旁邊，也在做。兩個人不說話，針線在布料間穿來穿去，發出細細的聲響。
“秀蘭，你記得怎麼做棉鞋嗎？”白鴿問。
母親想了想。“不記得了。但手會動。”
白鴿笑了。“那就讓它動。”
母親縫完最後幾針，咬斷線頭，把棉鞋展開看了看。是給父親做的，黑色的面子，裡面絮了厚厚的棉花。
父親從外面進來，身上落滿了雪。母親看了他一眼，把棉鞋放在床邊。
“試試。”
父親愣了一下。她很少主動跟他說話。他脫下腳上那雙破舊的解放鞋，把腳伸進新棉鞋裡。不大不小，正好。
“合適。”他說。
母親點頭，繼續做下一雙。
父親穿著新棉鞋在屋裡走了幾步，鞋底踩在地上，沒有聲音。他站在窗邊，看著外面的雪，很久沒有說話。
白鴿看著他的背影，又看了看母親，嘴角彎了一下。
下午，沈飛在峽谷裡走了一圈。雪很深，每一步都發出咯吱咯吱的聲音。他走過菜地，菜地被雪蓋得嚴嚴實實，只露出幾根枯黃的玉米稈。他走過訓練場，訓練場上空無一人，只有幾個雪人孤零零地站著。他走過張明遠的墳，墳頭的雪堆得很高，像一頂白帽子。
他停下來，站在墳前。
“張叔，快過年了。”他輕聲說。風吹過來，墳頭的雪輕輕飄落。
小雨從學堂跑出來，手裡拿著一張紙，上面畫了一幅畫。她跑到沈飛面前，把畫遞給他。
“叔叔，你看，我畫了雪人。”
沈飛接過畫，上面畫著一個大大的雪人，戴著帽子，圍著圍巾，旁邊站著兩個小人。
“這兩個小人是誰？”
“是我和小曼。”小雨指著畫，“我們在堆雪人。”
沈飛笑了。“畫得好。”
小雨也笑了。“那我再畫一張，畫你和陳嵐阿姨。”
她跑回學堂。沈飛站在那裡，看著她的背影。那種感知中，她的光點很亮，很穩。
陳嵐走過來，站在他旁邊。“小雨又畫畫了？”
沈飛點頭。“畫雪人。”
陳嵐看著遠處孩子們在雪地裡堆雪人，沉默了片刻。“園丁真的不會來了嗎？”
沈飛想了想。“也許不會了。也許明天就來。”
“那你怕嗎？”
“不怕。”
陳嵐看著他。“為甚麼？”
沈飛想了想。“因為這裡有一百多個人。他不是對手。”
傍晚，所有人圍坐在一起。篝火燒得很旺，照亮了每個人的臉。方誌遠帶來的訊息已經在谷裡傳開了——園丁被判了終身監禁，他的手下散了，委員會徹底完了。有人哭，有人笑，有人只是坐在那裡發呆。
老吳坐在最前面，看著火光。“這一天，我等了很久。”
白鴿坐在他旁邊，沒有說話。
父親坐在角落裡，抱著母親。母親靠在他肩上，閉著眼睛，像是睡著了。她沒有推開他，也沒有說“你是誰”。她只是靠在那裡，腳上穿著那雙新棉鞋。
趙德厚坐在人群后面，看著那些孩子們在篝火旁邊追著玩，臉上有了笑。他很久沒笑了。
沈飛看著他，那種感知中，他的光點在慢慢變亮。不是突然變亮的，是慢慢的，像春天本身。
夜深了，篝火漸漸熄滅。人們陸續散去。沈飛一個人坐在峽谷入口，雪停了，星星出來了。那種感知中，一百七十六個光點都在他身後。有的在熟睡，有的在發呆，有的在低聲說話。
陳嵐走過來，在他旁邊坐下。
“想甚麼呢？”
“想園丁。他到底在哪。”
陳嵐沉默了幾秒。“也許真的死了。”
沈飛搖頭。“他不會死。他不甘心。”
遠處，峽谷裡傳來溪水的聲音。冬天了，水聲幾乎聽不到了，但還在流。星星一顆一顆亮著，像在眨眼。