十一月七日，立冬。磐石谷下了入冬以來的第一場雪。
雪不大，細細密密的，從清晨一直下到傍晚，把整個山谷染成了白色。沈飛站在峽谷入口，身上落滿了雪，但他沒有動。那種感知中，一百七十六個光點都在他身後，安靜的、溫暖的，像冬天裡擠在一起的羊群。但今夜，他不只是來感知這些的。他在等。
園丁的探路者來過之後，已經過去了整整十六天。沒有任何動靜。沒有陌生光點，沒有可疑車輛，連平時偶爾經過的獵人都不見了蹤影。方誌遠說園丁還在東海市，住在城西那家招待所裡，每天早出晚歸，不知道在找甚麼。有人說他在找H留下的東西，有人說他在等甚麼人。沒有人知道他到底在等甚麼。
但沈飛知道，他在等。等一個機會，等一個缺口，等他以為磐石谷鬆懈了的那一刻。
父親從菜地那邊走過來，肩上沒有扛扁擔。他今天沒有挑水，只是站在那裡，看著遠處的山，肩上挎著那把老式步槍。方誌遠還回來的那把，擦得鋥亮。
“爸，你怎麼不挑水了？”
父親沉默了片刻。“水缸滿了。再說，今天下雪，不用澆菜。”
沈飛沒有說話。他知道父親不是在關心水缸，是在擔心別的事。
“方誌遠說園丁還在東海市。”沈飛開口。
父親點頭。“我知道。”
“他到底在等甚麼？”
父親想了想。“等我。”
沈飛看著他。“等你？”
父親從口袋裡掏出一包煙，抽出一根，點上。煙霧在雪中緩緩升起，很快被風吹散。“當年在第七實驗室，他問了我那個問題之後，還說了另一句話。”
“甚麼話？”
“他說，總有一天，你會來找我的。”
沈飛沉默了片刻。“你會去找他嗎？”
父親吸了一口煙。“不會。”
“為甚麼？”
“因為我不欠他的。”
雪越下越大。沈飛看著父親花白的頭髮上落滿了雪花，像是戴了一頂白帽子。他想說甚麼，又咽了回去。
母親從屋裡出來，站在門口。她看著父親，很久。“老沈，進屋吧。外面冷。”
父親愣了一下。她從來不主動叫他進屋。
“你記得我了？”他問。
母親搖頭。“不記得。但外面冷。”
父親把煙掐滅，走進屋裡。母親跟在他後面，關上了門。
沈飛站在雪地裡，看著那扇關上的門。
陳嵐走過來，在他旁邊停下。“方誌遠來了。”
沈飛轉身，向峽谷入口走去。方誌遠的車停在雪地裡，引擎沒熄，排氣管冒著白煙。他坐在駕駛座上，沒有下來，只是降下車窗。
“有訊息了。”他說，“園丁今晚離開東海市。方向是西邊。”
沈飛的心一沉。“磐石谷在西邊。”
方誌遠點頭。“他知道我們在哪。但他不一定是來這裡的。”
“他去哪？”
方誌遠搖頭。“不知道。我們的人跟了一段，跟丟了。”
沈飛沉默了片刻。“他來這裡的路有幾條？”
“三條。一條走大路，一條走山路，一條走水路。”
“每條路都派人盯著。”
方誌遠點頭。“已經派了。”
車開走了。沈飛站在原地，看著車輪在雪地上碾出的兩道印痕，很快被新雪覆蓋。
晚上，所有人圍坐在一起。篝火燒得很旺，照亮了每個人的臉。沈飛沒有把園丁離開東海市的訊息告訴大家。不是要瞞著，是沒必要。他們已經在各自的位置上了。
小雨跑過來，在他旁邊坐下。“叔叔，今天白奶奶教了我一首詩。”
“甚麼詩？”
小雨想了想，背道：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”
沈飛看著她。“你知道這首詩是甚麼意思嗎？”
小雨點頭。“就是說，冬天了，鳥都飛走了，路上沒有人了。只有一個老頭在江上釣魚。”
沈飛笑了。“你懂挺多。”
小雨也笑了。“白奶奶講的。”
夜深了，篝火漸漸熄滅。人們陸續散去。沈飛一個人坐在峽谷入口，那種感知全力擴散。周圍五公里內，沒有任何陌生的光點。
雪還在下。越下越大。
陳嵐走過來，在他旁邊坐下。“你去睡，我守著。”
沈飛搖頭。“睡不著。”
兩個人坐在雪地裡，看著遠處白茫茫的山路。雪落在他們肩上，落在他們頭髮上，他們都沒有動。
“你說，園丁今晚會來嗎？”陳嵐問。
沈飛想了想。“也許會。也許不會。”
“那我們就一直等？”
“等。”
凌晨三點，沈飛突然睜開眼睛。那種感知中，一個光點出現在峽谷側面的密林裡。不是上次那個。這個人的情緒不是冰冷，而是一種奇怪的平靜。像深潭，像死水。
沈飛的心跳快了一拍。不是園丁的死士。是園丁本人。
他推了推陳嵐。陳嵐立刻醒來，手已經按在槍上。
“來了。側面密林，一個人。”
陳嵐站起來。“我去。”
沈飛拉住她。“我去。你守在這裡。”
他沒有等她回答，起身向那片密林走去。雪很深，每一步都發出咯吱咯吱的聲音。他沒有隱蔽，沒有潛行。他直接走過去。
那個光點停在那裡，沒有動。
沈飛走進密林，在一棵老松樹下看到了他。園丁站在雪地裡，穿著一件深灰色的大衣，沒有戴帽子，頭髮上落滿了雪。他老了，比上次見面時老了很多。臉上皺紋更深了，眼袋更大了，但那雙眼睛沒有變。還是那樣，像深潭，像死水。
“你來了。”沈飛說。
園丁看著他。“你知道我會來。”
沈飛沒有說話。
園丁從大衣口袋裡掏出一個東西，扔給沈飛。是一個小小的儲存卡，和之前那些一模一樣。
“這是H留給你的。他說，等他死了，就交給你。”
沈飛接過儲存卡。“他死了？”
園丁點頭。“三天前。在西南山區，一個小村子。他一個人，沒有親人，沒有朋友。村裡人把他埋在後山上，連塊碑都沒有。”
沈飛握著儲存卡，手在微微發抖。H死了。那個關了他母親二十三年的人，那個引導他成為蜂王的人，那個說“對不起”的人。他死了。
“他讓你轉交的？”
園丁點頭。“他臨終前，我去看了他。他說，這輩子做錯了很多事，唯一做對的事，就是幫了你。”
沈飛沉默了很久。“他還說了甚麼？”
園丁想了想。“他說，園丁，你也該歇歇了。”
沈飛看著他。雪落在兩個人之間，很快堆起薄薄一層。
“你會歇嗎？”沈飛問。
園丁沒有回答。他轉身，向密林深處走去。
“園丁。”沈飛叫住他。
園丁停下來，沒有回頭。
“別再來了。”
園丁沉默了片刻，然後繼續走，消失在雪夜裡。沈飛站在原地，看著那個方向。那種感知中，他的光點正在遠去，很弱，但很穩。
他低頭看著手裡的儲存卡。H留下的最後一個東西。
陳嵐從峽谷入口跑過來，站在他面前。“園丁呢？”
“走了。”
“他來幹甚麼？”
沈飛把儲存卡給她看。“送東西。”
陳嵐看著那張小小的儲存卡，沉默了片刻。“他還說了甚麼？”
沈飛想了想。“他說，他該歇歇了。”
雪停了。天邊開始泛白。新的一天，即將開始。
上午，沈飛把儲存卡插進電腦。螢幕上彈出一個資料夾，裡面只有一份檔案，是H手寫的一封信，掃描成了圖片。字跡很潦草，像用了很大的力氣：
“沈飛，當你看到這封信的時候，我已經不在了。園丁來找過我，他問我，這輩子後不後悔。我說，後悔。後悔沒有早一點停下來。但晚了。
你不一樣。你還年輕，還有機會。別走我們的老路。別讓鑰匙變成工具，也別讓鑰匙變成武器。讓他們做普通人。
園丁的事，他放不下。他不是壞人，他是走得太遠，回不了頭了。如果可以，幫他一把。
最後，謝謝你。謝謝你救了你母親，謝謝你沒有恨我。
——H”
沈飛看完信，摺好，放進口袋。
陳嵐站在他身後。“他寫了甚麼？”
沈飛想了想。“他說，後悔。”
窗外，雪停了。陽光從雲層裡鑽出來，照在雪地上，亮得刺眼。
小雨從學堂跑回來，手裡拿著一張紙，上面畫了一幅畫。她跑到沈飛面前，把畫遞給他。
“叔叔，你看，我畫了雪人。”
沈飛接過畫，上面畫著一個大大的雪人，戴著帽子，圍著圍巾，旁邊站著兩個小人。
“這兩個小人是誰？”
“是我和小曼。”小雨指著畫，“我們在堆雪人。”
沈飛笑了。“畫得好。”
小雨也笑了。“那我再畫一張，畫你和陳嵐阿姨。”
她跑回學堂。沈飛站在那裡，看著她的背影。
遠處，峽谷裡傳來孩子們的笑聲。雪停了，太陽出來了。明天，又是新的一天。