八月二十三日，處暑。磐石谷的早晨已經有了很深的涼意。玉米棒子鼓得老高，豆角秧開始發黃，西紅柿紅了最後一茬。劉成蹲在地裡，掰開一個玉米棒子，用指甲掐了掐粒，點點頭，說再曬幾天就能收了。
沈飛站在菜地邊上，看著那些沉甸甸的莊稼，想起去年的處暑。那時候張明遠還在，每天早上起來掰玉米，說處暑之後，玉米就老了，要趕緊收。今年他不在了，玉米還是照常熟。
父親在挑水。他從溪邊挑水到菜地，一趟一趟，不嫌累。肩膀上的扁擔壓彎了，但他走得很快。沈飛走過去，接過他肩上的扁擔。
“我來。”
父親愣了一下，然後鬆手。沈飛把扁擔扛上肩，挑了滿滿兩桶水，走到菜地邊，倒進劉成挖好的水渠裡。水順著渠慢慢流，流到每一棵玉米根下。
父親站在遠處，看著他的背影，沒有說話。
母親坐在門口曬太陽。她的臉色比剛來時好多了，不那麼蒼白了，臉頰上有了血色。她還是不記得以前的事，但她開始認人了。她認得白鴿，認得小雨，認得老吳，甚至認得劉成。她看到沈飛走過來，嘴角彎了一下。
“小飛。”她喊。
沈飛蹲下來。“媽。”
“你瘦了。”
沈飛愣了一下。“沒有。”
“瘦了。”她伸手摸了摸他的臉，“要多吃點。”
沈飛的眼眶紅了。“好。”
白鴿從屋裡出來，手裡拿著那本《論語》。她在母親旁邊坐下，翻開書。
“秀蘭，今天給你讀一段。”
母親點頭。白鴿開始讀：“子曰，學而時習之，不亦說乎。”
母親聽著，沒有打斷。陽光照在兩個人身上，影子並排投在地上。
小雨從學堂跑回來，手裡拿著一張紙，上面歪歪扭扭寫著幾個字。她跑到母親面前，把紙遞給她。
“奶奶，你看，我會寫你的名字了。”
母親接過紙，看著上面“王秀蘭”三個字，愣了很久。
“誰教你的？”
“白奶奶。”小雨指著白鴿。
母親看著白鴿。“你教我寫自己的名字，我怎麼不記得？”
白鴿笑了。“你忘了。以前教過你。”
母親想了想。“不記得了。”
白鴿點頭。“沒關係。再學一遍。”
方誌遠來了。他站在峽谷入口，看著那些在空地上曬玉米的孩子們，愣了很久。金黃色的玉米粒鋪了一地，孩子們光著腳在上面踩，咯咯地笑。
“一百多個人了。”他說。
沈飛點頭。“一百四十三個。”
方誌遠從包裡拿出一份檔案，遞給沈飛。“國際法庭那邊有訊息了。他們正式立案，調查委員會和園丁的罪行。如果罪名成立，園丁會被通緝。”
沈飛接過檔案，翻了翻。法律術語很多，看不太懂。
“能抓到他嗎？”
方誌遠想了想。“能。但要時間。”
沈飛點頭。“等。”
方誌遠看著他。“園丁失蹤後，他手下的人散了大半。希望島上的守衛撤走了，關押的成年鑰匙都被釋放了。”
沈飛的心一跳。“都放了？”
“紅十字會的人正在安排。下週能到。”
沈飛沉默了片刻。“多少人？”
方誌遠看了看檔案。“二十六個。最小的十七歲，最大的六十多歲。”
沈飛點頭。“住得下嗎？”
方誌遠看著他。“擠一擠，能住下。”
錢記者來了。他這次帶了一本雜誌，封面是一張照片——小雨站在菜地裡，手裡拿著一根黃瓜，正在笑。標題是《鑰匙的孩子》。
沈飛接過雜誌，翻到那篇文章。裡面寫了很多，寫了磐石谷，寫了鑰匙們的生活，寫了那些死去的人。作者是林濤。
“林濤說，這本書賣得很好。”錢記者說，“很多人寫信給他，問怎麼幫助鑰匙。”
沈飛看著他。“能幫甚麼？”
錢記者想了想。“捐錢，捐物，捐房子。有人願意收留鑰匙，讓他們住在自己家裡。”
沈飛沉默了很久。“不需要。他們有自己的家。”
錢記者點頭。“那就不需要。”
晚上，所有人圍坐在一起。篝火燒得很旺，照亮了每個人的臉。方誌遠把國際法庭立案的訊息告訴大家。有人哭，有人笑，有人只是坐在那裡發呆。
老吳坐在最前面，看著火光。“園丁跑了。他的手下散了。鑰匙都放出來了。這一天，我等了很久。”
白鴿坐在他旁邊，沒有說話。
父親坐在角落裡，抱著母親。母親靠在他肩上，閉著眼睛，像是睡著了。她沒有推開他，也沒有說“你是誰”。她只是靠在那裡。
小雨跑過來，在沈飛旁邊坐下。
“叔叔，園丁還會回來嗎？”
沈飛想了想。“不知道。”
“如果他回來，你怕嗎？”
沈飛看著她。七歲的孩子，眼睛裡有一種不屬於這個年齡的東西。
“不怕。”
小雨點頭。“我也不怕。”
深夜，篝火漸漸熄滅。人們陸續散去。沈飛一個人坐在峽谷入口，天晴了，星星很多。那種感知中，一百多個光點都在他身後。有的在熟睡，有的在發呆，有的在低聲說話。他們活著，在一起。
陳嵐走過來，在他旁邊坐下。
“想甚麼呢？”
“想那些還在路上的人。二十六個，下週到。”
陳嵐沉默了幾秒。“他們會來的。我們會照顧好他們。”
沈飛轉頭看著她。月光下，她的眼睛很亮。
“你怎麼知道？”
陳嵐想了想。“因為我們是鑰匙。”
遠處，峽谷裡傳來溪水的聲音。秋天了，水聲小了一些，但還在流。星星一顆一顆亮著，像在眨眼。