母親來的第三天，磐石谷下了入夏以來最大的一場雨。
雨從清晨開始下，越下越大，到中午的時候，整個峽谷都被雨幕罩住了。劉成蹲在菜地邊，用塑膠布給西紅柿搭棚子，渾身溼透了，但他不肯走。老吳拄著柺杖站在木屋門口，看著那些被雨打得東倒西歪的玉米苗，眉頭皺得很緊。
“這雨，太大了。”他說。
冰凌站在他旁邊。“莊稼倒了還能扶起來。人沒事就好。”
老吳沒有說話。
沈飛站在母親住的木屋門口，看著外面的雨。母親在床上睡著了，呼吸很輕，臉色比剛來時好了一些。冰凌說她的身體在慢慢恢復，但記憶還是那樣，零零碎碎的，像打碎的鏡子，拼不完整。
父親坐在床邊的椅子上，守著。他很少說話，就那麼坐著，有時候看母親，有時候看窗外。沈飛看著他，想說甚麼，又不知道從何說起。
陳嵐從雨裡跑過來，在屋簷下甩了甩頭髮。“方誌遠來了。”
沈飛跟著她走到峽谷入口。方誌遠的車停在雨裡，他沒有下來，只是降下車窗，示意沈飛上車。
沈飛拉開車門，坐進去。方誌遠臉色很差，眼袋很深，像是好幾天沒睡。
“園丁那邊有動靜了。”他說，“他知道了你母親被救走的事，很生氣。他把島上所有未成年鑰匙都放了。”
沈飛愣了一下。“都放了？”
“二十七個。最小的五歲，最大的十五歲。紅十字會的人在安排，下週就能送到這裡。”
沈飛沉默了幾秒。“成年鑰匙呢？”
方誌遠搖頭。“不放。他說成年鑰匙是‘危險分子’，不能放。”
“他在耍手段。”
方誌遠點頭。“他在拖延時間。等風頭過了，他還會繼續。”
沈飛看著窗外的大雨。“那我們就搶在風頭過之前，把人都救出來。”
方誌遠看著他。“怎麼救？”
沈飛想了想。“等。”
方誌遠沒有說話。
母親醒的時候，雨已經小了。她睜開眼睛，看到父親坐在旁邊，愣了一下。“你是誰？”
父親張了張嘴，沒說出話。
沈飛從門口走進來，蹲在床邊。“媽，這是爸。你不記得了？”
母親看著他，又看看父親。“不記得了。”
父親站起來，走到窗邊，背對著他們。沈飛看著他的背影，那種感知中，他的光點在劇烈波動。不是痛苦，是愧疚。
“沒關係。”母親突然說，“不記得也沒關係。你在這裡。”
父親轉過身，看著她。她沒有笑，只是看著他。
白鴿從門口進來，端著一碗粥。她走到床邊，把粥放在床頭櫃上，然後坐在床沿，握住母親的手。
“秀蘭，你記得我嗎？”
母親看著她，很久。“不記得了。但你很面善。”
白鴿笑了。“我們以前是同事。在實驗室。”
母親想了想。“實驗室？我不記得在那裡上過班。”
白鴿點頭。“不記得就算了。不重要。”
方誌遠走的時候，雨停了。他站在峽谷入口，看著那些被雨打過的莊稼，愣了很久。
“下週那二十七個孩子到了，住得下嗎？”
沈飛點頭。“劉成在蓋新木屋。糧食也夠。”
方誌遠看著他。“你父親，打算一直住這裡？”
沈飛想了想。“不知道。他沒說。”
方誌遠沉默了片刻。“他躲了二十多年，該歇歇了。”
他上車，走了。沈飛站在峽谷入口，看著他的車消失在泥濘的山路上。
晚上，所有人圍坐在一起。篝火燒得很旺，照亮了每個人的臉。母親坐在白鴿旁邊，手裡捧著粥碗，一口一口地喝。她吃得很慢，但很認真。
小雨走過來，站在她面前。“奶奶，你會講故事嗎？”
母親看著她，很久。“我不會講故事。”
小雨在她旁邊坐下。“那我給你講。媽媽以前給我講過很多故事。”
母親看著她。“你媽媽呢？”
小雨低下頭。“不在了。”
母親沉默了片刻，然後伸出手，摸了摸小雨的頭。“那你給我講吧。”
小雨抬起頭，笑了。“好。”
她開始講，講一個關於小兔子的故事。母親聽著，沒有笑，也沒有說話。但她沒有打斷。
沈飛坐在遠處，看著她們。那種感知中，母親的光點很弱，但很穩。不是突然變穩的，是慢慢的，像雨後的莊稼。
陳嵐走過來，在他旁邊坐下。
“想甚麼呢？”
“想我媽。她甚麼都不記得了，但她還在。”
陳嵐沉默了幾秒。“在就好。”
沈飛轉頭看著她。火光下，她的眼睛很亮。
“你怎麼知道？”
陳嵐想了想。“因為你是她兒子。”
遠處，峽谷裡傳來孩子們的笑聲。小雨在和小曼追著玩，笑聲傳得很遠。夏天了，雨停了，莊稼倒了又扶起來。明天，又是新的一天。