七月七日，小暑。一年中最熱的時節剛剛開始。
車在山路上顛簸了整整一天。沈飛坐在後排，透過車窗看著外面飛掠而過的山巒。父親坐在副駕駛座上，側臉被夕陽鍍上了一層暗紅色。二十多年沒見，他比記憶中的樣子老了太多，但坐姿還是軍人式的，腰背挺直，目視前方。沈飛想起小時候，父親每次回家都是這副坐姿，像是在部隊裡養成的習慣，怎麼也改不掉。
開車的老人姓趙，是父親當年的戰友。頭髮全白了，但手很穩，握著方向盤像握著槍。後排還有兩個老人，一個姓孫，一個姓李，都穿著舊軍裝，都不說話。
陳嵐坐在沈飛旁邊，手按在槍上，閉著眼睛像是睡著了，但沈飛知道她沒有。那種感知中，她的光點很亮，很清醒。
“還有多遠？”沈飛問。
“天黑前能到。”趙老頭說，“黑水潭在山溝裡，車進不去。我們步行。”
沈飛點頭。他看著父親的側臉，想說甚麼，又不知道從何說起。二十多年的空白，不是幾句話能填滿的。
“你媽年輕的時候，很漂亮。”父親突然開口，沒有回頭。
沈飛愣了一下。
“我認識她的時候，她在部隊醫院當護士。我受傷住院，她照顧我。她話不多，但做事很細心。”父親的聲音很平靜，像在說別人的故事，“我出院那天，跟她說，等我回來。她說，好。我等了三年。”
車裡的其他人都沒有說話。
“後來我回來了，娶了她，生了你。我以為能過安穩日子。”父親頓了頓，“沒安穩幾年。”
沈飛沒有說話。他知道後面的故事。委員會，鑰匙，蜂王，假死。
“你怨我嗎？”父親問。
沈飛沉默了很久。“小時候怨過。後來不怨了。”
父親沒有說話。
車停了。趙老頭熄了火，推門下車。沈飛跟著下車，站在路邊。前方是一片密林，沒有路。
“從這裡開始步行。”趙老頭指著林子，“翻過這座山，山腳下就是黑水潭。”
父親走到沈飛身邊。“園丁在那裡至少有三十個人。我們只有六個。”
“加上我們，八個。”沈飛說。
父親看著他。“你確定要去？”
沈飛點頭。
父親沉默了片刻，然後轉身，第一個走進林子。
山路很難走，灌木叢生，碎石滾落腳底。沈飛跟在父親後面，看著他花白的頭髮在樹枝間忽隱忽現。他走得不算快，但每一步都很穩，像走過無數次這樣的路。
陳嵐走在沈飛旁邊，手裡握著槍，眼睛掃視著四周。那種感知中，前方沒有光點，太遠了。
“你爸年輕的時候，是部隊裡最好的偵察兵。”趙老頭在後面說，“翻山越嶺，沒人比得過他。”
沈飛沒有說話。
走了大約兩個小時，天完全黑了。父親停下來，蹲在地上，用手電照著一張手繪的地圖。
“前面就是黑水潭。”他說，“園丁的人在潭邊的幾間木屋裡。關你媽的地方在最裡面那間，門口有兩個守衛。”
沈飛湊過去看地圖。“怎麼進去？”
父親指了指一條虛線。“從側面繞過去，有一條幹涸的溪溝，能通到木屋後面。那裡沒有守衛，但很窄，只能一個人透過。”
“我先進。”沈飛說。
父親看著他，很久。“小心。”
沈飛點頭。他站起來，向那條溪溝走去。陳嵐跟在後面。父親沒有跟上來，他和幾個老戰友留在原地，等訊號。
溪溝很窄，兩邊是陡峭的土壁，只能側身透過。沈飛走在前面，陳嵐跟在後面。那種感知中，前方有光點，三十多個，情緒冰冷，紀律嚴明。最裡面那間木屋，有一個光點很弱，很亂，像風中殘燭。是他母親。
沈飛加快腳步。溪溝拐了一個彎，前方出現木屋的後牆。牆上有一扇小窗，窗上釘著木條。
沈飛蹲下來，從揹包裡拿出鉗子，一根一根剪斷木條。聲音很小，但在這寂靜的山谷裡，聽得很清楚。
他停下來，聽了聽。沒有動靜。繼續剪。
最後一根木條被取下。他推開窗戶，翻身進去。陳嵐跟在後面。
房間很小，只有一張床，一把椅子。床上躺著一個人，頭髮花白，瘦得像一片紙。沈飛走過去，蹲下來。
“媽。”
女人睜開眼睛，看著他，很久。“你是誰？”
沈飛的眼淚流下來。“我是小飛。你兒子。”
女人看著他，眼睛裡有一種奇怪的東西——不是認出，是困惑。“我不認識你。”
沈飛握住她的手。很瘦，骨節突出，面板冰涼。
“你不記得了。沒關係。我來帶你回家。”
女人看著他，很久。“回家？”
沈飛點頭。“回家。”
陳嵐走到門口，聽了聽外面的動靜。“有人來了。”
沈飛扶起母親。她很輕，輕得像一片葉子。陳嵐開啟門，外面是一條走廊。走廊盡頭有腳步聲，越來越近。
“走。”沈飛說。
他們從窗戶翻出去，沿著溪溝往回走。身後傳來喊聲：“有人跑了！”
子彈打在土壁上，泥土簌簌落下。沈飛護著母親，快步向前。陳嵐在後面掩護，邊打邊撤。
父親出現在溪溝的另一頭。他蹲在溝口，手裡握著槍，朝追兵的方向連開幾槍。追兵停下來，找掩體。
“快！”他喊道。
沈飛架著母親衝出溪溝。父親跟在他們後面，邊打邊撤。趙老頭和其他人在接應點等著，看到他們，立刻開火掩護。
車在林子外面。沈飛把母親扶上車，陳嵐跳上駕駛座，發動引擎。父親坐進副駕駛，趙老頭和其他人擠在後排。
車衝出去，在崎嶇的山路上顛簸。身後，追兵的聲音越來越遠。
沈飛抱著母親，她閉著眼睛，呼吸很輕。那種感知中，她的光點很弱，但很亮。不是突然變亮的，是慢慢的，像春天本身。
“媽。”他輕聲喊。
她睜開眼睛，看著他。“小飛。”
沈飛的眼淚又流下來。“你記得我了？”
她看著他，很久。“不記得。但這個名字，我聽過。”
父親從前排轉過頭，看著他們。他沒有說話，只是看著。
車開了整整一夜。天亮的時候，到了磐石谷。
小雨站在峽谷入口，看著車停下來。沈飛扶母親下車，小雨走過來，看著這個陌生的老人。
“叔叔，這是誰？”
沈飛蹲下來。“是我媽媽。”
小雨看著她，很久。“奶奶好。”
沈飛母親看著她，嘴角慢慢彎了一下。那不是一個完整的笑，但很真。
白鴿從屋裡出來，站在門口。她看著沈飛母親，眼眶紅了。
“秀蘭。”她輕聲喊。
沈飛母親看著她。“你是誰？”
白鴿走過去，握住她的手。“我是白鴿。以前，我們見過。”
沈飛母親看著她，很久。“不記得了。”
白鴿點頭。“沒關係。以後就記得了。”
沈飛把母親扶進屋裡，讓她躺在床上。冰凌過來檢查，說她很虛弱，需要休息，需要營養，需要時間。
“她會恢復嗎？”沈飛問。
冰凌想了想。“身體會。記憶不一定。”
沈飛點頭。沒關係。不記得也沒關係。活著就好。
父親站在門口，沒有進來。沈飛走出去，站在他旁邊。
“你為甚麼不進去？”
父親沉默了很久。“她不記得我了。見了也沒用。”
沈飛看著他。“你怕？”
父親沒有說話。
沈飛轉身走進屋裡。過了一會兒，他出來，對父親說：“她讓你進去。”
父親愣了一下。“她說甚麼？”
“她說，‘讓他進來。’”
父親站在那裡，很久。然後他走進去。
沈飛站在門口，沒有跟進去。陳嵐走過來，站在他旁邊。
“她會想起他的。”她說。
沈飛轉頭看著她。“你怎麼知道？”
陳嵐想了想。“因為她還記得他的名字。”
遠處，峽谷裡傳來孩子們的笑聲。小雨在和小曼追著玩，笑聲傳得很遠。夏天了，天很長，太陽很烈，但樹蔭很涼。