九月七日，白露。磐石谷的早晨起了薄霧。霧從峽谷入口漫進來，漫過菜地，漫過木屋，漫過孩子們光著的腳丫。沈飛站在菜地邊上，看著那些被露水打溼的玉米葉子，想起去年的白露。那時候張明遠還在，說白露之後，天就涼了，要加衣裳。今年他不在了，天還是照樣涼。
二十六個成年鑰匙是三天前到的。紅十字會的大巴車停在峽谷入口，門開了，一個一個走下來，最小的十七歲，最大的六十四歲，瘦得不成樣子。白鴿站在最前面，一個一個接，一個一個抱。有人哭，有人沉默，有人東張西望。有一個老人，頭髮全白了，下車的時候腿一軟，跪在地上。沈飛跑過去扶他，他抬起頭，看著沈飛，嘴唇哆嗦著說不出話。
“您叫甚麼？”沈飛問。
“趙德厚。”老人的聲音沙啞，像很久沒說過話。
沈飛扶他起來。“趙叔，這裡是磐石谷。您安全了。”
趙德厚站住了，看著那些木屋、菜地、孩子們，眼淚流下來了。
一百六十九個人了。木屋不夠住，劉成帶人連夜又搭了三間。糧食不夠吃，方誌遠從外面運了兩車。衣服不夠穿，白鴿帶著幾個女人連夜縫。冰凌和孟醫生挨個檢查身體，有人發燒，有人咳嗽，有人身上有傷。趙德厚的手臂上有一道很深的疤，問他怎麼傷的，他說是鐵絲勒的，勒了好幾年，勒進了肉裡。冰凌給他清理傷口的時候，他一聲沒吭。
父親在幫他挑水。趙德厚住在最遠的那間木屋，離溪邊遠，父親每天給他挑兩桶水，倒在水缸裡。趙德厚看著那個比自己還老的人給他挑水，眼眶紅了。
“老哥，我自己能挑。”
父親搖頭。“你傷沒好。我來。”
趙德厚沒有再說話。他站在門口，看著父親一趟一趟地挑水，肩膀上的扁擔壓彎了，但他走得很快。
母親坐在門口曬太陽。她認的人越來越多了。她認得趙德厚，認得劉成，認得冰凌，甚至認得方誌遠。她看到趙德厚走過來，朝他點了點頭。
“老趙。”
趙德厚愣了一下。“你認識我？”
母親想了想。“不記得了。但知道你姓趙。”
趙德厚在她旁邊坐下，兩個人曬著太陽，沒有說話。陽光照在他們身上，影子並排投在地上。
小雨從學堂跑回來，手裡拿著一張紙，上面畫了一幅畫。畫的是兩個人，一高一矮，手牽著手。她跑到母親面前，把畫遞給她。
“奶奶，你看，我畫了你和叔叔。”
母親接過畫，看了很久。“這是小飛？”
小雨點頭。“嗯。這是你，這是叔叔。你們手牽手。”
母親看著畫，嘴角彎了一下。“畫得好。”
小雨笑了。“那我再畫一張，畫你和爺爺。”
母親愣了一下。“爺爺是誰？”
小雨指了指遠處挑水的父親。“他。你老公。”
母親看著那個挑水的老人，很久。“不記得了。”
小雨點頭。“沒關係。畫出來你就記得了。”
方誌遠來了。他站在峽谷入口，看著那些在空地上曬玉米的孩子們，愣了很久。金黃色的玉米粒鋪了一地，孩子們光著腳在上面踩，咯咯地笑。
“一百六十九個人了。”他說。
沈飛點頭。“一百六十九個。”
方誌遠從包裡拿出一份檔案，遞給沈飛。“國際法庭那邊又有新訊息了。他們正式發出通緝令，全球通緝園丁。”
沈飛接過檔案，翻了翻。上面有園丁的照片，還有他的姓名、年齡、特徵。照片上的園丁很年輕，是幾十年前的。
“能抓到他嗎？”
方誌遠想了想。“能。但要時間。”
沈飛點頭。“等。”
方誌遠看著他。“你父親，身體還好嗎？”
沈飛想了想。“還好。每天挑水，不嫌累。”
方誌遠沉默了片刻。“他躲了二十多年，該歇歇了。”
沈飛點頭。“他不肯歇。”
錢記者來了。他這次帶了一個相簿，厚厚一本，裡面全是照片。菜地，木屋，孩子們的笑臉。小雨在拔草，小曼在追蝴蝶，老吳拄著柺杖走路，白鴿坐在門口看書。小玲在寫字，小娟在跳繩。趙德厚坐在門口曬太陽，父親在挑水，母親在縫衣服。
“這些照片，我會出一本畫冊。”他說，“讓更多人看到鑰匙的生活。”
沈飛看著他。“有用嗎？”
錢記者想了想。“有用。讓人看到，就不會假裝不知道。”
晚上，所有人圍坐在一起。篝火燒得很旺，照亮了每個人的臉。方誌遠把國際法庭通緝園丁的訊息告訴大家。有人哭，有人笑，有人只是坐在那裡發呆。
老吳坐在最前面，看著火光。“園丁跑了。通緝了。這一天，我等了很久。”
白鴿坐在他旁邊，沒有說話。
父親坐在角落裡，抱著母親。母親靠在他肩上，閉著眼睛，像是睡著了。她沒有推開他，也沒有說“你是誰”。她只是靠在那裡。
趙德厚坐在人群后面，看著那些孩子們在篝火旁邊追著玩，眼淚流下來了。沒有人注意到他哭了。
沈飛走過去，在他旁邊坐下。“趙叔，怎麼了？”
趙德厚擦了擦眼淚。“我有個女兒。被關在島上，死了。”
沈飛沉默了很久。“她叫甚麼？”
“趙小梅。死的時候才十九歲。”
沈飛點頭。“記下了。”
趙德厚看著他。“你能記住那麼多人嗎？”
沈飛想了想。“能。”
趙德厚沒有再說話。他看著火光，眼淚又流下來了。
深夜，篝火漸漸熄滅。人們陸續散去。沈飛一個人坐在峽谷入口，天晴了，星星很多。那種感知中，一百六十九個光點都在他身後。有的在熟睡，有的在發呆，有的在低聲說話。他們活著，在一起。
陳嵐走過來，在他旁邊坐下。
“想甚麼呢？”
“想趙小梅。十九歲。死在島上。”
陳嵐沉默了幾秒。“她爸會撐過去的。”
沈飛轉頭看著她。月光下，她的眼睛很亮。
“你怎麼知道？”
陳嵐想了想。“因為他是她爸。”
遠處，峽谷裡傳來溪水的聲音。秋天了，水聲小了一些，但還在流。星星一顆一顆亮著，像在眨眼。