白鴿回來那天，下了很大的雨。
雨從清晨開始下，一開始稀稀拉拉，後來越來越密，到中午的時候，整個峽谷都被雨幕籠罩了。沈飛站在哨棚裡，看著外面的雨，那種感知中，四十個光點都在各自的位置上——有人在屋裡避雨，有人在雨中幹活，孩子們在帳篷裡玩遊戲。一切都很平靜。但有一種奇怪的感覺，像是甚麼東西在靠近。
不是危險，是熟悉。
下午三點，雨小了一些。沈飛突然站起來，看向峽谷入口的方向。那種感知中，一個光點正在接近，很弱，但很穩定。不是園丁的人，不是執行者。是白鴿。
他衝進雨裡，向峽谷入口跑去。陳嵐在後面喊他，他沒有回頭。跑到入口時，他看到了白鴿。她渾身溼透，頭髮貼在臉上，臉色蒼白如紙，但眼神還是那樣清明。她看到沈飛，笑了一下，然後身體一軟，倒了下去。
沈飛衝過去扶住她。她的身體很輕，輕得像一片葉子。
“白鴿！白鴿！”他喊她。她睜開眼睛，看著他，嘴唇動了動，聲音沙啞得幾乎聽不清：“我找到他了。”
沈飛的心猛地一跳。找到誰？H？
白鴿閉上眼睛，昏了過去。
冰凌給白鴿做了全面檢查。沒有受傷，只是太累了，走了太遠的路，淋了太久的雨。需要休息，需要營養，需要睡眠。李淑芬守在床邊，握著母親的手，一句話也不說。孫曉曉站在門口，看著這一幕，那種感知中，她的情緒很複雜——有心疼，有釋然，還有一絲隱藏得很深的羨慕。
晚上，白鴿醒了。她睜開眼睛，看到李淑芬，笑了。李淑芬的眼淚一下子湧出來，撲過去抱住她。
“媽，你嚇死我了。”
白鴿輕輕拍著她的背，像哄孩子一樣：“沒事，媽沒事。”
沈飛站在門口，沒有進去。那種感知中，白鴿的光點正在慢慢變亮。她真的找到了H。
第二天，白鴿把所有人都叫到一起。她坐在床上，靠著枕頭，看著圍在身邊的人。四十個人，四十雙眼睛，都在等她開口。
“我找到H了。”她說，“他在一個很遠的地方，一個沒人能找到的地方。他老了，病了，走不動了。但他一直在等，等一個訊息。”
“甚麼訊息？”沈飛問。
白鴿看著他，眼神裡有種奇怪的東西——不是悲傷，不是喜悅，而是一種深沉的、近乎釋然的平靜。
“他說，園丁的事，他管不了了。但他留了一樣東西，在你們第一次見面的地方。他說，你會知道怎麼用。”
沈飛愣住了。第一次見面的地方——那個招待所，那條走廊，那杯涼了的茶。H留了東西在那裡？他為甚麼當時不給？
“他還說了甚麼？”
白鴿想了想，然後說：“他說，對不起。”
房間裡安靜下來。對不起。H說對不起。對誰說的？對白鴿？對沈飛？對所有人？
孫曉曉開口：“他說對不起有甚麼用？”
白鴿看著她，很久，然後說：“他說對不起，是因為他知道自己錯了。不是現在才知道，是很早以前就知道了。但他不敢承認，不敢回頭，只能一直走下去。走到走不動了，才敢說這三個字。”
孫曉曉沉默了。她想起父親留下的那本筆記，想起那些被關押的鑰匙，想起自己在地下室裡的日日夜夜。對不起，真的有用嗎？
沈飛開口：“東西在哪？”
白鴿看著他：“在你們第一次見面的地方。他說，只有你能找到。”
沈飛沉默了。第一次見面的地方。那個招待所還在嗎？那些東西還在嗎？H在安排甚麼？
陳嵐走過來，站在他旁邊。
“你要去？”她問。
沈飛點頭。
“我跟你去。”
他搖頭：“我一個人去。你留下，照顧這裡。”
陳嵐看著他，很久，然後點頭。
白鴿走後的第三天，沈飛離開磐石谷。他一個人，帶著一把槍，一壺水，還有白鴿給他的那張手繪地圖。路線很長，要穿過三座山，兩條河，還有一個小鎮。他走了一天一夜，第二天傍晚到達那個小鎮。
小鎮變了。招待所還在，但外牆重新刷了漆，換了新招牌。他走進去，走廊還是那條走廊，燈亮著，但一個人也沒有。他走到那個房間門口，門虛掩著。推開門，裡面空蕩蕩的，只有一張桌子，一把椅子。桌子上放著一個鐵盒，和他父親留下的那些一模一樣。
沈飛走過去，拿起鐵盒。開啟，裡面是一封信，還有一把鑰匙。
信是H寫的，字跡很潦草，像是用了很大的力氣：
“沈飛，如果你看到這封信，說明我已經不在了。這把鑰匙，是開啟長老會檔案室的。那裡有你想要的一切——火種計劃的全貌，園丁的弱點，幽靈的真實身份。我知道你恨我，恨我關了你母親，恨我沒有保護好你父親。但請相信，我做的一切，都是為了鑰匙能活下去。只是我選的路，錯了。現在，輪到你來選了。”
沈飛拿著那封信，看了很久。然後他把信摺好，放進貼身的口袋裡，轉身走出房間。
走廊裡空無一人，燈還亮著。他走出招待所，走進夜色裡。
那把鑰匙，在他口袋裡，沉甸甸的。