第四百六十五章 數字迷城
鑰匙，冰冷而堅硬，貼著沈飛的胸口面板，與那枚蘇念卿的胸針並排躺著，彷彿兩個不同維度的座標，共同指向迷霧重重的核心。數字“34”則像一枚投入腦湖的石子，不斷盪開猜測的漣漪。
回到亭子間，沈飛沒有開燈，在黑暗中靠著門板喘息。藥粉的副作用尚未完全消退，神經末梢的刺痛和精神的疲憊如同溼冷的蛛網，纏繞著他。但他強迫自己集中精神，開始梳理。
34。
門牌號？上海以數字命名的里弄街道眾多，34號可能存在於任何一條街，無異於大海撈針。
儲物櫃號碼？這可能性更大。火車站、高階俱樂部、酒店、甚至公共浴池，都可能設有帶編號的儲物櫃。但範圍依舊太廣。
包廂或房間號？高階場所的特定房間，這也符合“小範圍招待晚宴”的可能地點。
他需要縮小範圍。這把鑰匙的形制，小巧精緻，不像火車站那種粗重的寄存櫃鑰匙，更偏向於酒店、俱樂部或某些特定私人場所使用的型別。
高橋信介……日方背景的“東亞文化促進會”……招待晚宴……
他的目標，是那些日方人員或親日上層人士經常出入的、足夠私密和高檔的地方。
沈飛在腦海中快速檢索著上海灘符合條件的地點。禮查飯店？華懋飯店？虹口的日本俱樂部？還是法租界某些不顯山露水的私人會所？
每一個都有可能，但每一個都需要驗證。
他想起“電鰻”曾提及，組織會盡可能為他提供必要的支援。但直接詢問如此具體的資訊，風險太高，也容易暴露他目前的調查方向。
他需要靠自己，或者，利用“林默”這個身份所能接觸到的資源。
第二天在報館，他表現得比平日更加“虛弱”，咳嗽的頻率似乎也高了一些。中午休息時，他沒有去食堂，而是“有氣無力”地靠在校對室的椅子上，手裡拿著一本從資料室借來的、過期的《上海風物誌》，看似隨意地翻看著，實則目光銳利地掃過上面關於各大酒店、俱樂部的介紹和圖片。
他注意到，一些高階場所的廣告頁上，會隱晦地提及“私密包廂”、“專屬會員服務”等字眼。但具體編號，絕不會公開。
“林先生，身體還不舒服？”一個略帶關切的聲音在旁邊響起。是校對室一位姓王的老先生，平時為人還算和氣。
沈飛（林默）抬起頭，露出一個勉強的笑容：“老毛病了，王先生。就是覺得身上發冷，沒甚麼胃口。”
“唉，這天氣是反覆無常。”王老先生在他旁邊坐下，拿出自己的茶葉罐，泡了兩杯濃茶，遞給他一杯，“喝點熱茶暖暖身子。我看你啊，就是太瘦弱，得多吃點。聽說霞飛路那邊新開了家‘大光明’電影院，裡頭暖和，片子也新，要不晚上去看看，散散心？”
大光明電影院……沈飛心中一動。這確實是上海灘頂級的影院之一，裝修奢華，設有專門的包廂，也是某些人士進行非正式社交的場所。更重要的是，他知道“大光明”內部有為貴賓設定的私人儲物服務。
“多謝王先生好意，”沈飛接過茶杯，呷了一口滾燙的苦茶，感覺一股暖流順著喉嚨滑下，稍微驅散了些許寒意，“只是我這樣子，怕是沒精神去人多的地方了。說起來，以前在北平，倒是常去真光電影院，他們的包廂挺別緻，好像……每個包廂還有單獨的號碼？”
他裝作不經意地提起，語氣帶著點懷舊的感慨。
王老先生不疑有他，順著話頭說道：“是啊，這些高階地方都講究這個。大光明好像也是，我聽說他們的二樓包廂，號碼還挺吉利的，甚麼‘8’啊，‘18’啊，‘88’啊……”他頓了頓，似乎想了想，“哦，好像也有‘34’號包廂，位置有點偏，在角落。”
34！
沈飛端著茶杯的手幾不可察地微微一顫，滾燙的茶水濺出幾滴，落在他的手背上，他卻彷彿感覺不到疼痛。
大光明電影院，34號包廂！
線索對上了！
他強行壓下心中的狂瀾，臉上依舊保持著那副病懨懨的神情，甚至還輕輕咳嗽了兩聲：“是嘛……那倒是挺有意思的。不過像我這樣的，怕是沒機會去那種包廂咯。”
“哎，誰說不是呢。”王老先生附和著，又閒聊了幾句，便起身離開了。
沈飛獨自坐在那裡，慢慢地喝著那杯已經逐漸變涼的茶，內心卻如同煮沸的開水。
大光明電影院，34號包廂。這極有可能就是鑰匙指向的地點！也是高橋信介可能出席的那場“小範圍招待晚宴”的舉辦地，或者至少是與之相關的某個環節的場所！
他需要確認研討會期間，大光明電影院34號包廂是否被預定，尤其是被日方或與“東亞文化促進會”相關的方面預定。
這需要更深入的調查，甚至可能需要冒險潛入。
他摸了摸胸口的鑰匙，冰冷的觸感讓他灼熱的頭腦稍微冷靜。
方向已經明確，但前路依舊佈滿荊棘。
他看了一眼窗外灰濛濛的天空，將杯中剩餘的冷茶一飲而盡。
苦澀的滋味在口中蔓延，如同他此刻的處境。
但他知道，自己必須去。
為了那個包廂裡可能隱藏的秘密，為了那個冷峻的日本學者，更為了那個被困在遙遠未知之處的身影。
數字的迷城，他已經找到了入口。
接下來，就是要推開那扇門，直面門後的風暴。