第四百六十六章 光影之間
大光明電影院，如同其名，矗立在霞飛路口，是上海灘夜晚一顆璀璨而略顯浮誇的明珠。巨大的霓虹招牌在暮色中流光溢彩，海報牆上貼著最新的好萊塢影片宣傳畫，衣著光鮮的男男女女在入口處魚貫而入，帶著戰事陰霾下刻意尋求的短暫歡愉。
沈飛（林默）沒有從正門進入。他繞到電影院側面一條運送雜物和垃圾的後巷。這裡光線昏暗，空氣中瀰漫著垃圾桶散發出的酸腐氣味，與正門的繁華奢靡判若兩個世界。他按照阿城之前傳遞資訊時附帶的零星提示，找到了一扇不起眼的、刷著綠漆的鐵皮小門。
他敲了敲門，節奏是事先約定好的。
門開了一條縫，一個穿著電影院工裝、帽簷壓得很低的男人探出頭來，警惕地打量了他一下。沈飛沒有說話，只是將之前得到的那把精緻鑰匙亮了一下。
男人側身讓他進去，隨即關上門，落了鎖。門內是一條狹窄、陡峭的水泥樓梯，通向電影院的地下部分。
“跟我來，別出聲。”男人低聲說了一句，便在前面帶路。沈飛默默跟上。
地下區域是電影院的“內臟”——佈滿管道和電線的裝置間、堆積著舊座椅和廢棄膠片的儲藏室、以及員工更衣休息的區域。空氣中混雜著機油、灰塵和一股淡淡的、屬於放映膠片的醋酸纖維素氣味。
男人將沈飛帶到一個堆滿清潔工具的小隔間，從裡面拿出一套半舊的、帶著些許汙漬的電影院員工制服——深藍色卡其布上衣和褲子，還有一頂同樣顏色的帽子。
“換上。你的工作是今晚散場後，負責二樓西側區域的清潔，包括包廂外的走廊。”男人言簡意賅地交代，“特別注意34號包廂及其周邊，留意任何遺落的物品、紙張，或者……不尋常的痕跡。動作要快，要自然。結束後，從後門離開，會有人接應。”
沈飛迅速換上了員工制服，寬大的衣服勉強遮住了他略顯單薄的身形，帽簷進一步遮擋了他的面容。他對著隔間裡一塊模糊的玻璃照了照，鏡中人看起來就是一個再普通不過的、為生計奔波的中年雜役。
男人看了看錶：“還有半小時開場。你先在這裡等著，開場後燈光暗下來再上去。記住，你只是個清潔工，看到甚麼都當沒看見。”
男人離開後，狹小的隔間裡只剩下沈飛一人。他靠在冰冷的牆壁上，調整著呼吸。體內那催化劑的“餘燼”似乎因環境的改變和任務的臨近而有些不安分，被他強行用意志和殘存的藥效壓制著。他需要絕對的冷靜和專注。
半小時後，隱約能聽到樓上傳來觀眾入場的嘈雜聲和影片開始前的音樂聲。燈光也似乎暗了下來。
沈飛推開隔間門，拎起牆角的水桶和拖把，低著頭，沿著樓梯走上了電影院的一樓大廳，然後轉向通往二樓的樓梯。
二樓是包廂區，鋪著暗紅色的地毯，環境比樓下大廳安靜許多。走廊兩側是一個個緊閉的包廂門，門上鑲嵌著黃銅號碼牌。光線昏暗，只有牆壁上微弱的壁燈散發著昏黃的光暈。
他像個真正的清潔工一樣，開始慢吞吞地擦拭著走廊的扶手，用拖把清理著地毯邊緣看不見的灰塵，目光卻如同最精密的雷達，掃過每一個包廂門，尤其是那個位於走廊盡頭相對偏僻角落的——34號。
34號包廂的門緊閉著，與其他包廂並無二致。
他一邊磨蹭著幹活，一邊留意著周圍的動靜。偶爾有穿著體面的侍者端著酒水或果盤從某個包廂進出，看到他這個“清潔工”，也只是瞥一眼，便不再關注。
時間在膠片轉動的聲音和隱約傳來的電影對白中流逝。沈飛的心始終懸著。他不知道高橋信介是否真的會來，也不知道這包廂裡會發生甚麼。他只能等待，並做好一切準備。
影片似乎進入了高潮段落，音樂和音效變得激昂。就在這時，34號包廂的門，突然從裡面被開啟了！
沈飛立刻低下頭，假裝用力擦拭著旁邊的牆壁裝飾。
一個穿著黑色西裝、身材高大的男子率先走了出來，目光銳利地掃視了一下走廊，眼神在沈飛身上略微停頓了一下，見只是個清潔工，便不再理會。緊接著，又有幾人陸續走出，低聲用日語交談著，語氣聽起來似乎有些……凝重？甚至帶著一絲不易察覺的失望？
沈飛的心臟猛地一跳！他雖然沒有抬頭直視，但用眼角的餘光，清晰地看到了被那幾人隱約簇擁在中間的一個身影——戴著金絲眼鏡，面容冷峻，正是照片上的高橋信介！
他果然來了！
只是，從他們出來的時機和交談的氛圍看，似乎……會議或者交談結束得比預想的要早？而且氣氛並不輕鬆。
高橋信介臉上沒有任何表情，只是在同伴的陪同下，快步向著樓梯口走去，並沒有過多停留。
沈飛強忍著立刻跟上去的衝動，他知道自己的任務是檢查包廂，而不是跟蹤。跟蹤自有組織安排的其他人負責。
等到那幾人的腳步聲消失在樓梯口，走廊重歸寂靜，沈飛才直起身，拎著水桶和拖把，看似自然地走向34號包廂。
包廂門虛掩著。他推門而入。
裡面空間不大，佈置奢華，絲絨沙發，小茶几，空氣中還殘留著雪茄和高階香水的混合氣味。茶几上放著幾個空的酒杯和菸灰缸，除此之外，似乎並無異常。
難道一無所獲？
沈飛沒有放棄。他像真正的清潔工一樣，開始收拾茶几上的杯盞，目光卻仔細地掃過沙發的縫隙、地毯的角落、甚至窗簾的背後。
就在他清理菸灰缸時，手指觸碰到缸底，感覺到了一絲異樣。菸灰缸底部，似乎粘著甚麼東西。
他不動聲色地將菸灰缸裡的灰燼倒入隨身攜帶的垃圾袋，然後用抹布擦拭缸底。藉著這個動作的掩護，他將那個粘在缸底的東西摳了下來——一個極小、極薄，幾乎透明的，像是某種特殊材質的儲存晶片？或者微縮膠捲的載體？
東西太小，他無法立刻判斷。但他知道，這絕對是高橋信介那夥人不小心遺落，或者……來不及處理的！
他迅速將這東西藏進員工制服內側一個特製的暗袋裡，然後繼續若無其事地清理完包廂，退了出來，關好門。
他完成了任務。心臟在胸腔裡沉穩而有力地跳動著，帶著一絲成功的悸動，但更多的是一種對獲取物重要性的預感。
他拎著清潔工具，沿著原路返回地下室，換回自己的衣服，然後從後門悄然離開。
霞飛路的霓虹依舊閃爍，但他已無暇欣賞。
胸口的暗袋裡，那枚微小的、可能承載著巨大秘密的載體，正散發著冰冷的觸感。
光影交錯的大光明電影院，成了他獲取關鍵證據的舞臺。
而接下來，就是解讀這枚“光影之種”的時候了。