週三清晨五點，天還沒亮透，軋鋼廠食堂後廚已經燈火通明。
何雨柱繫著洗得發白的圍裙，站在灶臺前檢查火候。煤火在爐膛裡燒得正旺，映得他臉上紅撲撲的。今天這場招待餐，從半個月前就開始準備，現在到了最關鍵的時刻。
“馬華，帶魚化凍得怎麼樣了？”何雨柱頭也不回地問。
馬華從水池那邊跑過來，手上還滴著水：“師傅，帶魚化得差不多了，就是……就是味兒有點重。”
何雨柱走過去，拿起一條化凍的帶魚聞了聞。確實，腥味比平時重，但凍了半年的帶魚就這樣，也挑不出更好的了。
“多放料酒和薑片。”何雨柱囑咐，“燒的時候火要大，把腥氣逼出去。記住了，紅燒帶魚這道菜，關鍵在火候。”
“明白！”
何雨柱又去看別的食材。豬肉是上好的五花肉，肥瘦相間，已經在案板上切成整齊的方塊。白條雞收拾得乾乾淨淨，雞皮泛著淡黃色。豆腐是早上現做的，還冒著熱氣。蔬菜也新鮮，白菜水靈，土豆飽滿。
一切都按計劃進行。但何雨柱心裡那根弦還是繃得緊緊的。他看了眼牆上的掛鐘——五點二十分。工人們七點來吃早飯，招待餐中午十一點半開始，時間很緊。
老馬和胖子也來了，兩人在後廚的另一頭準備早餐。今天早飯是饅頭、稀粥和鹹菜，簡單，但量要大，得保證全廠工人都能吃上。
“馬師傅，您看這粥熬得行嗎？”胖子攪著大鍋裡的粥，眼睛卻瞟著何雨柱那邊。
老馬湊過去看了看：“水少了，再加兩瓢。記住了，粥要稀，饅頭要實，鹹菜要鹹。工人們乾的是體力活，吃少了沒力氣。”
“好嘞。”胖子加水，又壓低聲音，“馬師傅，那事兒……真要做？”
老馬臉色一沉：“廢話，都到這份上了，還能收手？”
“我就是有點怕。”胖子手有點抖，“萬一查出來……”
“查甚麼查？”老馬冷笑，“帶魚是凍貨，味兒重正常。咱們又沒下毒，就是在處理的時候‘不小心’用了點不乾淨的水，又在調味的時候‘不小心’記錯了鹽和糖的比例。這都是工作失誤，最多扣點獎金，還能槍斃不成？”
胖子嚥了口唾沫，點點頭。話是這麼說，可心裡還是慌。今天來的都是兄弟廠的領導，還有區裡的幹部，萬一事情鬧大了……
“別想那麼多。”老馬拍拍他的肩膀，“幹完這一票，劉海中答應咱們的好處少不了。他在街道有人，到時候給咱們說句話，說不定還能調個好崗位。”
這話給了胖子一點底氣。他咬咬牙，繼續攪粥。
六點半，工人們陸陸續續來吃早飯。食堂裡熱鬧起來，打飯視窗排起了長隊。何雨柱親自掌勺分菜，每勺都實實在在。
“何師傅，今天菜夠硬的啊！”一個老工人笑著。
“吃飽了才有力氣幹活！”何雨柱笑著回應，手上動作不停。
許大茂也來吃早飯，端著飯盒湊到視窗：“柱子，給我多來點鹹菜。”
何雨柱舀了一大勺鹹菜扣他飯盒裡：“夠不夠？”
“夠，夠。”許大茂壓低聲音，“柱子，劉海中今天一早就去街道了，剛回來，臉上帶著笑，估計沒憋好屁。”
“知道了。”何雨柱點點頭，“大茂，今天你得幫我盯著點，特別是老馬和胖子。”
“放心，我眼睛瞪得跟銅鈴似的。”
早飯時間過去，食堂清靜下來。何雨柱開始準備招待餐。八涼八熱十六道菜，得一道一道做，時間要掐準，早了菜涼，晚了耽誤事。
馬華打下手，切菜、備料、燒火，忙而不亂。劉嵐負責洗菜和打掃，眼睛卻時不時瞟向老馬那邊——何雨柱交代過，要盯緊那兩個人。
九點鐘，第一道冷盤開始準備。何雨柱要做的是涼拌黃瓜、糖醋蘿蔔絲、醬牛肉、滷豬耳、油炸花生米、拌三絲、皮蛋豆腐和蒜泥白肉。冷盤要提前做好，入味才好吃。
老馬和胖子在另一邊處理帶魚。這是今天的主菜之一，紅燒帶魚。帶魚已經化凍，切成段，現在要醃製去腥。
“胖子，料酒。”老馬伸手。
胖子遞過來一瓶料酒。老馬接過來，倒進盆裡，又加了薑片、蔥段和鹽。他攪拌的手法很用力，帶魚段在盆裡翻騰。
何雨柱那邊正切醬牛肉，眼睛的餘光卻一直注意著老馬的動作。他看到老馬從口袋裡掏出個小紙包，趁人不注意，往帶魚盆裡撒了點東西。
“馬華，”何雨柱低聲說，“去，把老馬用的料酒瓶子拿過來我看看。”
馬華應了一聲，走過去：“馬師傅，料酒用完了嗎？師傅說要看看牌子，下次還買這個。”
老馬手一抖，紙包掉進盆裡，他趕緊用勺子攪了攪：“用完了用完了，瓶子在那兒。”
馬華拿起空瓶子，回到何雨柱身邊。何雨柱接過瓶子，看了看標籤，又聞了聞瓶口。是普通的料酒，沒問題。
難道是自己多心了？何雨柱皺皺眉。剛才老馬往盆裡撒的是甚麼？鹽？糖？還是別的？
他決定親自去看看。走到帶魚盆前，何雨柱用筷子夾起一段帶魚聞了聞。腥味還是很重，但料酒和姜的味道也濃，聞不出別的。
“老馬，這帶魚腥味重，得多處理一會兒。”何雨柱說，“醃製時間延長半小時，中間換一次料酒。”
“好，好。”老馬連連點頭。
何雨柱轉身回去做菜，心裡卻留了個心眼。他讓馬華盯著帶魚盆，不許任何人再動。
十點鐘，熱菜開始準備。紅燒肉要提前燉上，清燉雞要慢火煨，帶魚要炸再燒，豆腐要燒得入味，白菜要炒得爽口……每一道菜都有講究。
何雨柱繫緊圍裙，開始燒紅燒肉。五花肉焯水，炒糖色，下肉塊，加醬油、料酒、香料，然後蓋上鍋蓋，小火慢燉。這道菜要燉兩個小時，肉才能酥爛入味。
接著是清燉雞。整雞下鍋，加水沒過，放薑片、蔥段，大火燒開撇去浮沫，轉小火慢慢燉。雞湯要清，味道要鮮。
十點半，楊廠長來了。他穿了一身中山裝，頭髮梳得整齊，看起來精神抖擻。
“柱子，準備得怎麼樣了？”楊廠長走進後廚，看著忙碌的景象。
“廠長，都按計劃進行。”何雨柱擦了擦手，“冷盤已經好了，熱菜十一點開始炒，保證十一點半準時上桌。”
“好，好。”楊廠長滿意地點頭，“今天來的都是重要客人，河北紅旗機械廠的書記、廠長都來了，還有區工業局的王副局長。這頓飯關係到咱們廠明年能不能拿到新訂單，可不能出岔子。”
“您放心。”何雨柱鄭重地說。
楊廠長又看了看食材，問了幾個問題，這才離開。臨走前，他拍了拍何雨柱的肩膀：“雨柱，好好幹，我看好你。”
這話說得響，後廚的人都聽見了。老馬臉色變了變，胖子手一抖，差點把盆打翻。
十一點，客人陸續到了。食堂專門騰出來的小餐廳裡擺了三張大圓桌，鋪著白色的桌布，碗筷擺放整齊。冷盤已經上桌，花花綠綠的，看著就有食慾。
何雨柱開始炒熱菜。灶火旺得很，大鐵鍋在火上燒得冒煙。下油，爆香蔥薑蒜，下食材，翻炒，調味，出鍋……動作一氣呵成。
第一道熱菜是回鍋肉。肥瘦相間的豬肉片炒得捲曲，配上青椒和蒜苗，紅綠相間，香氣撲鼻。出鍋裝盤，馬華立刻端走。
接著是麻婆豆腐。豆腐嫩滑，肉末酥香，紅油亮澤，撒上一把蔥花，色香味俱全。
第三道是醋溜白菜。白菜炒得脆爽，酸味恰到好處，開胃解膩。
一道道菜端上去，小餐廳裡傳來客人們的讚歎聲。
“這菜做得地道！”
“何師傅手藝名不虛傳啊！”
楊廠長臉上有光，頻頻舉杯敬酒。
十一點二十，紅燒帶魚該下鍋了。何雨柱走到帶魚盆前，老馬和胖子已經在那等著。
“何主任，帶魚醃好了。”老馬說。
何雨柱檢查了一遍。帶魚段醃製得差不多了，料酒和姜的味道蓋住了腥味。他點點頭：“開始做吧。”
帶魚要先炸。油燒熱，帶魚段裹上薄薄一層面粉，下油鍋炸至金黃撈出。這一步是何雨柱親自做的，火候掌握得極好，帶魚外酥裡嫩。
炸好的帶魚段備用。另起鍋，下油，爆香蔥薑蒜，烹入料酒、醬油、醋、糖，加水燒開，放入炸好的帶魚段，小火慢燒。
這道菜的關鍵是調味。糖和醋的比例要恰當，才能燒出酸甜適口的味道。何雨柱嚐了嚐湯汁，又加了點糖。
“味道剛好。”他對馬華說，“燒十分鐘，收汁出鍋。”
“明白。”
何雨柱轉身去做別的菜。他沒注意到，在他轉身的瞬間，老馬對胖子使了個眼色。胖子趁馬華不注意，往帶魚鍋裡撒了一小把白色粉末。
馬華正在看另一口鍋，沒看見。劉嵐在洗菜，也沒注意。
十一點半，所有熱菜上齊。紅燒肉酥爛噴香，清燉雞湯鮮肉嫩，紅燒帶魚色澤紅亮，麻婆豆腐麻辣鮮香……十六道菜擺滿了三張桌子，豐盛得很。
楊廠長站起來致辭：“歡迎各位領導、各位兄弟廠的同志來我們軋鋼廠指導工作！粗茶淡飯，不成敬意，請大家吃好喝好！”
客人們紛紛舉杯，氣氛熱烈。
何雨柱在後廚鬆了口氣。最緊張的時刻過去了，菜都上齊了，沒出岔子。他解下圍裙，擦了擦額頭的汗。
“師傅，歇會兒吧。”馬華遞過來一碗水。
何雨柱接過水喝了一口，剛想在凳子上坐下，就聽見小餐廳那邊傳來一聲驚呼。
接著是第二聲，第三聲。
“怎麼回事？”何雨柱站起身。
一個服務員慌慌張張跑進來：“何主任，不好了！有客人……有客人吐了！”
發展：風暴驟起
何雨柱的心猛地一沉。他扔下碗就往小餐廳跑。
小餐廳裡已經亂成一團。一個五十多歲的中年男人趴在桌邊嘔吐，臉色煞白。旁邊兩個人扶著他，也是一臉痛苦。
“怎麼了？怎麼了？”楊廠長急得站起來。
“不知道……突然肚子疼，想吐……”嘔吐的男人虛弱地說。
話音未落，又一個人捂著肚子站起來：“我……我也難受……”
接著是第三個，第四個……短短几分鐘，三桌客人裡有七八個人出現症狀，有的嘔吐，有的捂著肚子呻吟，有的額頭冒冷汗。
“食物中毒！”不知誰喊了一聲。
這句話像炸雷一樣，在餐廳裡炸開。還沒發病的人驚慌失措，紛紛放下筷子。楊廠長的臉瞬間鐵青。
“叫廠醫！快叫廠醫！”楊廠長吼道。
有人跑出去叫醫生。何雨柱站在門口，腦子一片空白。食物中毒？怎麼可能？每一道菜都是他親自檢查、親自做的，怎麼可能中毒？
廠醫很快來了，是個五十多歲的老大夫。他簡單檢查了幾個病人，臉色凝重：“像是急性腸胃炎，得趕緊送醫院。”
“快！用廠裡的車送！”楊廠長指揮著。
食堂外面的空地上停著廠裡的吉普車和卡車。發病的客人被攙扶著上車，一輛車坐不下，又調來一輛。七八個人擠在兩輛車裡，臉色痛苦，呻吟聲不斷。
沒發病的客人也不敢再吃，紛紛站起來，臉色難看。區工業局的王副局長臉色鐵青，對楊廠長說：“老楊，這事你必須給個交代！”
“是是是，一定，一定。”楊廠長額頭冒汗，“王局長，您放心，我一定嚴查到底！”
客人們匆匆離去，好好的招待宴不歡而散。小餐廳裡一片狼藉，桌上剩菜還冒著熱氣，地上有嘔吐物，空氣裡瀰漫著酸臭味。
楊廠長轉過身，眼睛死死盯著何雨柱：“何雨柱！這是怎麼回事？！”
何雨柱張了張嘴，卻發不出聲音。他能說甚麼？說他不知道？說他每道菜都檢查過？
“廠長，我……”他艱難地開口。
“別說了！”楊廠長一揮手，臉色陰沉得能滴出水來，“從現在開始，食堂所有人不準離開！所有食材、所有工具、所有剩菜全部封存！保衛科的人呢？給我把食堂圍起來！”
保衛科的人很快來了，五六個穿著制服的人把食堂前後門都守住。食堂裡二十多個工作人員，包括何雨柱、馬華、劉嵐、老馬、胖子……全部被集中到後廚，不準亂動。
氣氛壓抑得可怕。沒有人說話，只有粗重的呼吸聲和偶爾的咳嗽聲。何雨柱靠著灶臺站著，臉色蒼白。馬華站在他身邊，眼神裡滿是驚恐。劉嵐低著頭，肩膀微微發抖。老馬和胖子縮在角落裡，低著頭，看不清表情。
楊廠長在食堂裡踱步，每一步都像踩在人心上。他突然停下，對保衛科長說：“老陳，你親自帶人檢查！每一道菜，每一種食材，每一個環節，都給我查清楚！今天不查出原因，誰也別想走！”
“是！”陳科長是個四十多歲的漢子，臉色嚴肅。他指揮手下開始檢查。
冷盤被一盤盤端下來，每盤都取樣。熱菜也一樣，紅燒肉、清燉雞、紅燒帶魚……特別是那盤帶魚，幾乎沒怎麼動，被完整地端下來。
食材區，剩下的豬肉、雞肉、帶魚、蔬菜……全部檢查。調料區的鹽、糖、醬油、醋、料酒……每一種都取樣。
灶臺、鍋具、案板、刀具……全部檢查。
何雨柱看著這一切，心裡冰涼。他知道，今天這事大了。食物中毒，還是招待兄弟廠領導和區裡幹部的中毒，這是重大事故。他這個食堂主任，第一責任人，跑不了。
但他想不通，問題出在哪裡？每一道菜他都嘗過，味道沒問題啊。食材也都是好貨，他親自採購的。難道是有人在菜裡下了東西？
他猛地看向老馬和胖子。那兩人縮在角落裡，頭垂得更低了。
一個小時後，廠醫院傳來訊息：送去的八個客人，全部確診為急性腸胃炎，症狀嚴重，需要住院治療。初步判斷是食物汙染導致的細菌感染。
“細菌感染？”楊廠長眉頭緊鎖，“食堂的衛生不是一直抓得很嚴嗎？”
陳科長走過來，手裡拿著幾個取樣瓶：“廠長，初步檢查，冷盤和大部分熱菜都沒問題。但是紅燒帶魚這道菜……有點可疑。”
“帶魚怎麼了？”
“我們嚐了一點，味道不太對。”陳科長說，“酸味過重，還有點……說不上來的怪味。而且帶魚本身似乎不太新鮮。”
“帶魚是凍貨。”何雨柱忍不住開口，“這個季節沒有鮮帶魚，只能用凍的。但我檢查過，化凍後沒有變質。”
“何主任，現在不是你解釋的時候。”楊廠長冷冷地說。
何雨柱閉嘴了，心裡卻翻江倒海。帶魚？問題出在帶魚上？可是帶魚他親自處理的，炸的時候火候也對，燒的時候調味也嘗過……
等等，調味。他突然想起，燒帶魚的時候，他讓馬華看著鍋，自己去做別的菜了。那段時間，鍋邊只有馬華、老馬和胖子……
他看向馬華。馬華搖搖頭，表示不知道。
又看向老馬和胖子。那兩人還是低著頭，但胖子的手在微微發抖。
陳科長繼續彙報：“另外，我們在調料區發現一個問題。裝鹽的罐子和裝糖的罐子，標籤貼反了。”
“貼反了？”楊廠長皺眉。
“對。標著‘鹽’的罐子裡是糖，標著‘糖’的罐子裡是鹽。”陳科長說，“我們問了負責調料的人，是劉嵐。她說她昨天貼的標籤，當時沒注意。”
劉嵐嚇得一哆嗦：“我……我昨天貼標籤的時候，老馬叫我幫忙搬東西，可能……可能貼錯了……”
“標籤貼反了會影響調味。”陳科長說，“如果廚師按照標籤放調料，就會放錯。比如該放鹽的放了糖，該放糖的放了鹽。”
何雨柱心裡一緊。他想起來了，燒帶魚的時候，他嚐了湯汁，覺得酸，就加了點糖。如果當時他從標著“糖”的罐子裡舀的實際上是鹽……那帶魚就會又酸又鹹，味道怪異。
但這也不至於讓人食物中毒啊。味道怪，頂多不好吃，怎麼會引起急性腸胃炎？
陳科長似乎看出他的疑惑，又說：“我們還發現，處理帶魚用的水，可能有問題。洗帶魚的水池，下水道有些堵塞，水流動不暢。帶魚本身就不太新鮮，如果用不乾淨的水反覆洗，可能會滋生細菌。”
這下連起來了。不新鮮的帶魚，不乾淨的水，錯誤的調味……多重因素疊加，導致了食物汙染。
“誰負責洗帶魚？”楊廠長問。
所有人都看向胖子和老馬。胖子臉色煞白，老馬還算鎮定。
“是……是我。”胖子聲音發顫，“馬師傅讓我洗的……”
“你怎麼洗的？”楊廠長盯著他。
“就……就用水池裡的水洗啊。”胖子說，“洗了三遍……”
“水池裡的水換了嗎？”
“換……換了一次……”
“帶魚化凍的水呢？”
“也是……也是那個水池……”
問到這裡，情況基本清楚了。帶魚本身就不新鮮，化凍和清洗用的水不乾淨，導致細菌滋生。燒製的時候又因為標籤貼錯，調味不當，可能沒有充分殺死細菌。客人吃了，就出事了。
楊廠長的臉色越來越難看。他轉向何雨柱：“何雨柱，你是食堂主任，這些事你都知道嗎？”
何雨柱沉默。他知道帶魚是凍貨，知道可能不新鮮，所以他特意囑咐要多處理，去腥要徹底。但他不知道水池下水道堵塞，不知道標籤貼錯，不知道洗帶魚的水不乾淨……
這些細節，他不可能每個都盯著。食堂二十多個人，每天那麼多事，他一個人管不過來。
但現在說這些沒用。他是主任，出了事，責任就是他的。
“廠長，是我的失職。”何雨柱低下頭，“我願意接受任何處理。”
楊廠長看著他，眼神複雜。何雨柱是他一手提拔起來的，能力強，肯幹，把食堂管理得井井有條。這次出事，確實有偶然因素，但作為領導，必須有人負責。
“何雨柱，從今天起，你停職檢查。”楊廠長沉聲說，“食堂暫時由副主任王大山接管。所有相關人員，都要接受調查。陳科長，你負責這件事，務必查清每一個環節，每一個人！”
“是！”
何雨柱被帶走了，不是抓走，是“請”到保衛科辦公室，單獨問話。馬華、劉嵐、老馬、胖子等人也被分別帶走，分開詢問。
食堂被徹底封鎖，門口貼了封條，保衛科的人二十四小時看守。