軋鋼廠食堂後廚的晨光裡，蒸汽夾雜著煤煙味，大鐵鍋在灶臺上滋滋作響。老馬蹲在牆角剝蔥，動作慢吞吞的，眼神卻時不時瞟向灶臺那邊的胖子。
何雨柱繫著圍裙，正在檢查今天要用的食材。他手裡拎著一塊五花肉，對著窗戶透進來的光仔細看——肥瘦相間，三層分明，是上好貨色。又掰開一棵白菜，菜心緊實，葉片鮮綠。
“馬華，”何雨柱招呼徒弟，“今天這批菜不錯，哪兒進的？”
馬華擦著手走過來：“師傅，這是朝陽菜市場老趙那兒進的。您不是交代了嗎？採購都得您過目才能結賬，老馬現在就是跑腿的，東西好壞您說了算。”
這話說得響，廚房裡幹活的人都聽見了。老馬剝蔥的手頓了頓，臉上閃過一絲陰鬱。
何雨柱點點頭。自從食堂改革後，他把採購權牢牢抓在自己手裡。每次採購，都是他親自去市場選貨，或者指定信得過的供應商。老馬這個食堂採購員，現在就是個搬運工，油水全斷了。
“週三招待餐的食材定了嗎？”何雨柱問。
“定了。”馬華遞過來一張單子，“豬肉十斤，要肥瘦相間的；白條雞兩隻，現宰的；雞蛋二十個；豆腐、粉條、蔬菜這些照常。就是帶魚……”
“帶魚怎麼了？”
“凍貨。”馬華壓低聲音，“市場那邊說，這季節沒鮮帶魚，都是去年冬天凍的。我看了，凍得還行，化開應該沒問題。”
何雨柱皺皺眉。這個時候的四九城，海鮮實是稀罕物。帶魚算是常見的水產，但都是凍貨，新鮮的根本運不過來。招待餐要做紅燒帶魚，只能用凍的。
“行，凍貨就凍貨，但要挑好的。”何雨柱囑咐，“化凍的時候仔細點，去腥的工序不能省。”
“明白。”
何雨柱把單子疊好揣進兜裡，轉身去準備午飯。今天的菜譜是白菜燉粉條、土豆燒肉、炒青菜，再配個雞蛋湯。簡單，但分量足，味道要實誠。
老馬看著何雨柱的背影，眼神陰沉。胖子湊過來，假裝幫忙剝蔥，壓低聲音：“馬師傅，瞅見沒？何雨柱現在是一手遮天，連條帶魚都要親自過問。”
“哼。”老馬從鼻子裡哼出一聲，“他管得再嚴，還能一天二十四小時盯著？廚房這麼大，要出點岔子，容易得很。”
胖子眼睛一亮：“您有主意了？”
老馬沒說話，只是慢悠悠地剝著手裡的蔥。蔥皮簌簌落下，露出白嫩的蔥白。他突然開口：“胖子，你說，要是招待餐那天，灶火突然不旺了，菜炒不熟，或者炒糊了，算誰的責任？”
胖子一愣：“灶火不旺？那得找燒鍋爐的老孫啊。”
“老孫？”老馬笑了，“老孫跟何雨柱可不對付。上個月何雨柱嫌他煤燒得多，扣了他五塊錢獎金，老孫到現在還記恨呢。”
胖子明白了，臉上露出恍然的表情：“您是說……”
“我甚麼也沒說。”老馬打斷他，“我就是琢磨著，食堂這麼大一攤子，哪個環節出點問題都正常。何雨柱再能耐，還能管到鍋爐房去？”
兩人正說著，何雨柱的聲音傳過來：“老馬，蔥剝好了嗎？等著用呢！”
“好了好了！”老馬趕緊起身，把剝好的蔥送過去。
何雨柱接過蔥，瞥了老馬一眼：“剝個蔥磨蹭半天，還想不想幹了？”
“幹，當然想幹。”老馬賠著笑，“何主任，我這就去洗菜。”
看著老馬走開，何雨柱眼神沉了沉。這老狐狸，最近太老實了，老實得反常。以他對老馬的瞭解，斷了財路不可能這麼安分，肯定在憋甚麼壞水。
中午開飯時間，食堂裡排起了長隊。工人們端著飯盒，說說笑笑。何雨柱親自掌勺，每一勺菜都打得實實在在。
“何師傅，今天這肉燉得香！”一個老工人誇道。
“香就多吃點！”何雨柱笑呵呵的，又給加了一勺菜湯。
許大茂也來食堂吃飯，端著飯盒湊到打菜視窗：“柱子，給我來份肉多的。”
何雨柱看他一眼，舀了一大勺土豆燒肉扣進他飯盒裡：“夠不夠？”
“夠，夠！”許大茂笑著，壓低聲音，“柱子，下午有空嗎？說點事。”
“啥事？”
“吃完飯再說。”
何雨柱點點頭。等午飯高峰過去，食堂清靜下來，許大茂果然又來了，這次直接進了後廚。
“柱子，借一步說話。”許大茂使了個眼色。
何雨柱解下圍裙，跟許大茂走到食堂後面的小院。這裡堆著煤塊和雜物，平時少有人來。
“甚麼事，神神秘秘的？”何雨柱問。
許大茂左右看看，確定沒人，才開口：“柱子，你最近得小心點老馬和胖子。我聽說，他們跟鍋爐房的老孫走得挺近。”
“老孫？”何雨柱皺眉，“鍋爐房跟後廚八竿子打不著，他們湊一起幹甚麼？”
“所以才可疑啊。”許大茂說，“昨天下午，我看見老馬拎著半瓶酒去了鍋爐房，跟老孫在裡面待了半個多鐘頭。出來的時候，兩人勾肩搭背的，親熱得很。”
何雨柱心裡一動。老孫這人他知道，脾氣倔，心眼小。上個月因為燒煤超標的事，被他批評過，確實一直不服氣。老馬要是真想搞事，拉攏老孫是個路子——鍋爐房的火要是出了問題，後廚的菜就做不好。
“謝了，大茂。”何雨柱拍拍許大茂的肩膀，“這事我心裡有數了。”
“你打算怎麼辦？”
“招待餐那天，我親自盯鍋爐房。”何雨柱說，“老孫要是敢搗亂，我當場把他拿下。”
許大茂點點頭，又想起甚麼：“對了，還有件事。劉海中跟老馬是表親，你知道嗎？”
“表親？”何雨柱一愣，“這我倒沒聽說。”
“我也是剛查到的。”許大茂說，“劉海中的表弟叫馬有財，在朝陽菜市場當管理員。老馬叫馬國富，是馬有財的親弟弟。算起來，劉海中是老馬的表叔。”
何雨柱臉色沉了下來。這就說得通了，為甚麼劉海中那麼關心食堂的事，為甚麼老馬敢這麼囂張。背後有人撐腰。
“劉海中這老東西，手伸得夠長的。”何雨柱冷笑，“不過大茂，這事你沒證據，光憑親戚關係說明不了甚麼。”
“我知道。”許大茂說，“所以我就是提醒你一聲，防著點。劉海中那人，官癮大，心眼小，你讓他下不來臺，他肯定記恨。現在有老馬這個親戚在食堂，他要給你使絆子，方便得很。”
兩人正說著，食堂那邊傳來馬華的喊聲：“師傅！下午的菜送來了！”
“來了！”何雨柱應了一聲，對許大茂說，“你先回吧，這事我知道了。招待餐的事，我會安排妥當。”
許大茂走了。何雨柱回到後廚，看著工人們卸車搬菜，腦子裡卻在快速盤算。
週三的招待餐，現在看來危機四伏。老馬和胖子在廚房內部，老孫在鍋爐房，劉海中在外頭煽風點火。這三股力量要是擰在一起，確實麻煩。
但他何雨柱不是吃素的。這些年大風大浪見得多了，還能讓這幾個小蝦米翻了船？
“馬華，”何雨柱叫來徒弟，“從今天開始，你盯緊老馬和胖子，他們幹甚麼，跟誰接觸，都記下來。特別是往鍋爐房跑的次數。”
“明白！”馬華點頭。
“劉嵐，”何雨柱又叫來另一個徒弟，“你負責檢查食材，每一批菜、每一塊肉、每一袋面，都要仔細看，有問題立刻報告。”
“好嘞，師傅。”
安排完這些，何雨柱還是不放心。他決定親自去趟鍋爐房，探探老孫的口風。
鍋爐房在食堂後面，單獨一間小房，裡面熱得像蒸籠。老孫正光著膀子剷煤，看見何雨柱進來，眼皮都沒抬。
“老孫，忙著呢？”何雨柱遞過去一根菸。
老孫這才抬頭，接過煙，別在耳朵上：“何主任怎麼有空來我這小廟？”
“來看看鍋爐。”何雨柱說著，走到鍋爐前，拍了拍鐵皮外殼，“這老傢伙，用了多少年了？”
“十多年了。”老孫說，“年頭長了，毛病多。火候時旺時弱，不好伺候。”
“週三招待餐，可得保證火旺。”何雨柱盯著老孫，“老孫，你是老師傅了，這道理不用我說吧？”
老孫剷煤的動作頓了頓：“何主任放心，我老孫幹活，從不含糊。”
“那就好。”何雨柱點點頭，“招待餐辦好了，廠裡有獎勵。你這邊要是沒問題，我單獨給你申請五塊錢獎金。”
老孫眼睛一亮：“真的？”
“我何雨柱說話算話。”何雨柱拍拍他的肩膀，“不過醜話說前頭，要是火候出問題，影響了招待餐，責任可全在你。”
軟硬兼施，這是何雨柱的辦法。給個甜頭，再敲打敲打。老孫這人貪小便宜，五塊錢獎金夠他動心了。
從鍋爐房出來，何雨柱心裡稍微踏實了點。但還不夠，他得做更周全的準備。
下午三點，何雨柱跟食堂副主任交代了一聲，騎著腳踏車出了廠門。他得去趟朝陽國營菜市場，找老趙再確認一下招待餐的食材。
老趙的攤位在裡頭，專賣豬肉和禽類。看見何雨柱，老趙熱情地招呼：“何師傅！您怎麼親自來了？”
“招待餐的事，不放心，來看看貨。”何雨柱說著，翻看著攤上的豬肉，“週三那十斤五花肉，得給我留最好的。”
“您放心，早就給您備好了！”老趙從櫃檯底下拎出一塊肉，“瞧，三層分明，肥瘦正好。這肉做紅燒肉，保準香！”
何雨柱仔細看了看，確實不錯。他又問：“雞呢？得現宰的。”
“明天一早宰，宰好了就給您送去，保證新鮮。”老趙拍著胸脯。
“還有帶魚，凍貨也得挑好的。”何雨柱囑咐，“化凍了不能有異味。”
“明白，都明白。”老趙笑著，“何師傅，您辦事真細緻，難怪楊廠長這麼器重您。”
何雨柱沒接話，付了定金，又去看了蔬菜攤。白菜、土豆、蘿蔔、豆腐……一樣樣確認，這才騎車回廠。
這一趟跑下來，心裡有了底。食材這塊沒問題，都是好貨。現在關鍵是後廚和鍋爐房。
回到食堂，已經快下班了。工人們正在打掃衛生，老馬和胖子在角落裡嘀咕甚麼，看見何雨柱進來，立刻散開。
何雨柱假裝沒看見，他從抽屜裡拿出招待餐的選單，又仔細看了一遍。
紅燒肉、清燉雞、紅燒帶魚、麻婆豆腐、醋溜白菜、土豆絲……八涼八熱十六道菜，都是紮實的北方菜。楊廠長交代了，兄弟廠來的都是實幹派，不愛花架子，菜要實在，分量要足。
何雨柱在每道菜後面寫上注意事項，標註火候要求、烹飪時間、調味比例。這是他多年養成的習慣，越是重要的宴席，越要細緻。
正寫著，門被敲響了。
“進。”
推門進來的是許大茂。
“柱子，還沒走呢？”許大茂手裡拿著個筆記本，“我下午又查了點東西。”
“查到甚麼了？”
許大茂關上門，壓低聲音：“劉海中那邊有動靜。他今天下午去了趟街道，找了李幹事，聊了半個多小時。我託人打聽了，聊的是‘群眾反映食堂問題’。”
何雨柱眼神一冷：“群眾反映？哪個群眾？”
“沒說具體是誰，但意思很明顯，就是針對你。”許大茂說，“柱子，劉海中這是在做鋪墊呢。要是招待餐真出了問題，他就拿‘群眾反映’說事，說你食堂管理不善，早有苗頭。”
“這老狐狸。”何雨柱冷笑，“他以為這樣就能把我扳倒？”
“不可不防。”許大茂說，“柱子，現在形勢對你不利。劉海中在街道有人脈，老馬在食堂有內應，老孫在鍋爐房能搗亂。這三個人要是聯手，夠你喝一壺的。”
何雨柱沉默了片刻，突然笑了：“大茂，你說得對，是不能大意。不過他們忘了一點——”
“哪一點？”
“我何雨柱在軋鋼廠幹了這麼多年，從學徒幹到主任，靠的不是關係，是真本事。”何雨柱站起來，眼神堅定，“週三的招待餐，我會親自掌勺，全程盯著。他們想搗亂，得先過我這關。”
許大茂看著何雨柱，突然覺得這個曾經的死對頭，其實很讓人佩服。這種時候還能這麼鎮定，確實不是一般人。
“柱子，有用得著我的地方，儘管開口。”許大茂真誠地說。
“還真有。”何雨柱說，“大茂，你是宣傳幹事，跟廠辦那邊熟。週三招待餐那天，你幫我盯著點劉海中，看他有甚麼動靜。還有，要是真出了甚麼事，你得幫我說話。”
“行！”許大茂一口答應，“咱們現在是一條船上的人，你的事就是我的事。”
送走許大茂，何雨柱重新坐回桌前。天色已經暗了，食堂裡安靜下來。他點起煤油燈，繼續完善選單和流程。
這一夜，很多人睡不著。