協和醫院產房那聲撕裂般的慘叫，刀子似的捅進許大茂耳朵裡。他渾身過電般一哆嗦，指間燃著的半截“大前門”掉在冰冷的水磨石地上，幾點火星掙扎著，燙穿了褲腳，他卻渾然不覺。
“娥子！娥子你咋樣了？！” 他猛地撲到那兩扇緊閉的淡綠色產房門前，臉死死貼在冰冷的漆面上，徒勞地想聽清裡面的動靜。恐懼攥緊了他的心臟，婁半城臨走前那冰錐子似的眼神又浮現在眼前——曉娥要是有個好歹，他許大茂後半輩子就徹底完了！
時間像是凝固的膠水，粘稠得令人窒息。不知過了多久，就在許大茂感覺自己快要被這死寂逼瘋時，一聲極其嘹亮、中氣十足的嬰兒啼哭，如同破曉的第一道銳利光芒，驟然刺穿了產房內令人窒息的壓抑！
“哇——啊——！哇——啊——！”
那哭聲帶著一股不容置疑的生命力，霸道地宣告著自己的降臨。
許大茂整個人彷彿被施了定身法一般，完全僵在了門口，一動也不能動。他的雙眼佈滿了血絲，瞪得如同銅鈴一般，死死地盯著前方，嘴巴也無意識地張開著，彷彿失去了控制。
他的耳膜裡嗡嗡作響，那聲音越來越大，最後只剩下了那洪亮的哭聲，在他的腦海裡不斷地迴盪、震盪。這哭聲就像是一把重錘，狠狠地敲打著他的心房，讓他的心臟都幾乎要跳出嗓子眼兒了。
就在這時，一種極其陌生又洶湧的熱流，毫無徵兆地從他心口最深處猛地炸開，如同一股決堤的洪水一般，瞬間沖垮了所有盤踞多年的算計、恐懼和怨恨的堤壩。這股熱流以排山倒海之勢，直衝他的頭頂，讓他的腦袋嗡嗡作響，幾乎要炸裂開來。
就在許大茂被這股熱流衝擊得暈頭轉向的時候，門突然“嘩啦”一聲被推開了。一個戴著口罩、額髮汗溼的護士探出頭來，她的語氣裡帶著一絲疲憊後的輕鬆：“許大茂同志？”
許大茂聽到聲音，像是被彈簧彈起一樣，整個人幾乎是蹦到了護士面前。他的聲音因為過度緊張而抖得不成樣子：“在！在在在！我媳婦兒……我媳婦兒咋樣？孩子……孩子……”
“恭喜！母子平安！”護士的聲音清晰地穿透了許大茂的耳鳴，“是個大胖小子！七斤八兩！”
“兒子……兒子！我有兒子了！哈哈！哈哈哈！我許大茂有兒子了！！” 許大茂的聲音突然在產房裡響起，那是一種既像哭又像笑的怪異叫聲，彷彿他的情緒已經完全失控。
他猛地轉過身去，背對著護士，身體開始不由自主地顫抖起來。他的肩膀劇烈地聳動著，似乎想要把所有的情緒都透過這種方式釋放出來。
他緊緊地咬住自己的拳頭，用盡全力想要堵住那如潮水般湧上喉嚨的嗚咽聲。然而，那滾燙的液體卻像決堤的洪水一樣，洶湧而出，瞬間糊滿了他的整張臉。
這些年，“絕戶”這兩個字就像兩塊燒紅的烙鐵，日日夜夜地燙在他的心尖上。在四合院那些人的目光中，他看到了幸災樂禍，也看到了憐憫，但更多的是對他的不屑和嘲笑。
為了擺脫這種被人輕視的命運，他不惜一切代價。他偷雞摸狗，溜鬚拍馬，攀附權貴，甚至不惜往別人身上潑髒水。他所做的一切，無非就是想讓自己活得像個“人”，想證明他許大茂並不是一個“廢物”。
而現在，這一聲啼哭，這個剛剛降生的“兒子”，就像一道驚雷，劈開了他生命中最沉重的陰霾。
他胡亂地用手背抹著眼淚鼻涕，猛地轉回身，抓住護士的胳膊，語無倫次：“我媳婦兒呢？曉娥她……她沒事吧？我能看看她嗎？看看我兒子！”
護士理解地笑了笑：“產婦還在處理，稍等一會兒就能推進病房了。孩子很好，你先安心等著。”
許大茂像個陀螺一樣，在走廊裡不停地轉著圈，他的頭也像被人控制了一樣，胡亂地點著。他的臉上一會兒露出傻笑，一會兒又像是想起了甚麼，忍不住抬手去抹眼睛。
他從口袋裡摸出一個皺巴巴的煙盒，抽出一根菸叼在嘴上，正準備點火的時候，突然看到牆上那醒目的“禁止吸菸”標識，他的手像觸電一樣縮了回來，然後趕緊把煙塞回煙盒裡，臉上露出一絲尷尬的笑容。
許大茂搓著手，腳尖無意識地踢著地上的菸頭，他的身體微微顫抖著，似乎無法控制自己的情緒。他整個人都沉浸在一種巨大的、眩暈般的狂喜之中，彷彿自己正踩在雲端，隨時都可能飄起來。
時間一分一秒地過去，許大茂覺得自己好像等了一輩子那麼久。終於，產房門再次開啟，他的心跳瞬間加速，幾乎要跳出嗓子眼。
婁曉娥躺在推車上被推了出來，她的臉色蒼白得像一張紙，頭髮被汗水浸透，緊緊地貼在額角上。她整個人看起來虛弱無比，彷彿一陣風就能把她吹走，但當她的目光落在許大茂身上時，那雙眼睛裡卻盛滿了劫後餘生的溫柔和一種初為人母的奇異光彩。
“曉娥！”許大茂撲到床邊，緊緊抓住婁曉娥冰涼的手，聲音哽咽，“你受苦了！受苦了！”
婁曉娥微微搖了搖頭，嘴角努力地向上彎了一下，目光急切地轉向護士懷裡那個小小的、用醫院白色襁褓包裹著的襁褓。
護士小心翼翼地將襁褓遞到許大茂面前。許大茂像接過一件稀世珍寶，笨拙又無比虔誠地伸出雙臂，整個人僵硬得像塊木頭。當那溫熱的、帶著奶香的小小生命真正落入他臂彎的剎那，一種前所未有的、沉甸甸的踏實感瞬間充盈了他空蕩蕩的心房。
小傢伙哭累了，此刻正閉著眼睛，小臉皺巴巴、紅通通的，像只小猴子，稀疏的胎髮貼在頭皮上。他砸吧著小嘴，發出細微的“吧唧”聲。許大茂痴痴地看著，看著那微微起伏的小胸脯，看著那偶爾動彈一下的小手指，看著那光潔得不可思議的額頭……一股酸澀的熱流再次衝上他的眼眶。
“兒子……我的兒子……”他嘴裡不停地念叨著，彷彿這是世界上最珍貴的寶物一般。他緩緩地低下頭，小心翼翼地將自己那佈滿老繭、粗糙不堪的臉頰貼近嬰兒那粉嫩柔軟的小臉，然後輕輕地摩挲著，彷彿生怕會弄疼這個小小的生命。
就在這一瞬間，一股奇異的感覺湧上心頭。那是一種無法用言語形容的血脈相連的溫暖，它如同涓涓細流一般，從嬰兒那小小的身體裡源源不斷地流淌出來，然後如春風拂面般輕柔地熨帖著他靈魂深處所有冰冷、扭曲的角落。
多年來，他心中積攢的戾氣、為了生活而不得不去鑽營的油膩、對何雨柱那瘋狂的嫉妒、以及對“絕戶”這兩個字的刻骨恐懼……所有這些負面情緒，在這一刻，似乎都被這新生的柔軟所帶來的溫暖給漸漸沖淡、衝遠了。
病房裡，燈光調得很柔和。婁曉娥喝了點水，恢復了些精神，倚在枕頭上，看著許大茂抱著孩子，像抱著全世界最貴重的寶貝，在床邊來回踱著笨拙的步子，嘴裡還哼著不成調的搖籃曲。她蒼白的臉上終於露出了真切的、帶著母性光輝的笑容。
“大茂，”她聲音還有些虛弱，“給孩子取個名兒吧。”
許大茂停下腳步，低頭看著臂彎裡安睡的小傢伙，眉頭擰成了疙瘩。取名字？這可比給電影取名字難多了！他那些引以為傲的“文化水兒”，此刻全成了漿糊。翻來覆去就那幾個詞兒：“建國”、“衛東”、“援朝”……總覺得配不上他兒子。
“要不……叫許明？”婁曉娥輕聲提議，“光明的明，希望他以後的路，都是亮堂堂的，堂堂正正的。”
“許明……許明……”許大茂唸叨了兩遍，眼睛猛地一亮，“好！就叫許明！我兒子，以後一定是個光明磊落、前程遠大的好漢！比他爹強一百倍！”他咧開嘴笑了，那笑容裡竟有幾分久違的、近乎天真的歡喜。
病房門被輕輕敲響。婁半城夫婦站在門口。婁母眼圈紅腫，顯然是哭過，此刻臉上卻全是激動和慈愛，幾步就奔到床邊去看外孫。婁半城則顯得沉穩許多，他穿著一身深灰色的呢子中山裝，頭髮梳得一絲不苟，只是眼神深處那份緊繃的憂慮，在看到女兒安好和外孫時，終於如冰雪般悄然化開。
他走到許大茂身邊，目光落在襁褓中那張熟睡的小臉上。小傢伙似乎感覺到了注視，小嘴動了動。婁半城伸出手指，極其小心地碰了碰嬰兒柔嫩的手背。那小小的手指竟無意識地蜷縮了一下，輕輕勾住了他的指尖。
一種難以言喻的暖流，瞬間擊中了婁半城。他素來嚴肅的臉上，線條肉眼可見地柔和下來，甚至嘴角也牽起了一絲極其難得的、真實的微笑。
“好，好小子。”他低聲說了一句，聲音低沉，卻帶著一種不容錯辨的滿意和欣慰。他抬眼看向許大茂，那目光依舊銳利，審視著這個他曾經並不看好、甚至有些鄙夷的女婿。許大茂此刻抱著孩子，臉上還殘留著淚痕，眼神卻異常明亮，那是一種純粹的、初為人父的喜悅和珍視。
婁半城沉默了片刻，從中山裝內袋裡掏出一包未開封的“中華”，動作略顯生硬地抽出一支，遞向許大茂。
許大茂愣住了，簡直不敢相信自己的眼睛。婁半城給他遞煙？這簡直比太陽打西邊出來還稀奇！他受寵若驚，手忙腳亂地想把孩子遞給旁邊的婁母，又怕驚醒孩子。
“不用。”婁半城擺擺手，自己把那支菸叼在嘴上，又掏出火柴，“嚓”一聲點燃，深深吸了一口。嫋嫋的煙霧升騰起來，模糊了他臉上覆雜的神情。他隔著煙霧，看著許大茂懷裡的嬰兒，又看了看床上虛弱的女兒，最終目光定格在許大茂那張混合著狂喜、疲憊和一絲惶恐的臉上。
“大茂，”婁半城的聲音透過煙霧傳來，低沉而清晰，“好好待曉娥，好好待這孩子。過去的……就過去了。往後，得有個當爹、當丈夫的樣子。”他沒有提軋鋼廠的風波，沒有提那些骯髒的謠言，也沒有提他曾經對這個女婿的種種不滿。這一句話，像一道無聲的赦令，更像一種沉甸甸的託付。
許大茂心頭劇震，鼻子又是一酸，重重點頭：“爸，您放心！我一定！一定好好對他們娘倆！我許大茂……我……”他激動得有些語無倫次，只覺得懷裡的小生命和婁半城遞來的這支菸，都重逾千斤。