紅星小學那樁“作風問題”的醜聞，如同被點燃的溼柴，在濃煙與惡臭中，迅速燎遍了軋鋼廠和整個南鑼鼓巷四合院。
軋鋼廠食堂，往日裡蒸騰著飯菜香氣的喧囂之地，如今也瀰漫著一股異樣的氣氛。空氣裡彷彿飄蕩著看不見的芒刺，扎得人渾身不自在。何雨柱依舊站在他那口大灶前，鐵勺翻飛，鍋鏟鏗鏘，粗著嗓門吆喝指揮，似乎一切如常。但食堂裡的老夥計們都能清晰地感覺到，那層平靜的表象之下，是滾燙的岩漿在瘋狂湧動。柱哥那雙眼睛，看人時像帶著鉤子，又冷又硬，掃過之處，連最聒噪的幫廚都下意識地縮縮脖子，噤了聲。整個後廚被一種無形的、令人窒息的低氣壓籠罩著，只剩下灶火的轟鳴和勺鏟單調的碰撞。
“師傅，”馬華端著剛出鍋的一摞饅頭，湊到何雨柱身邊，聲音壓得極低，帶著掩飾不住的擔憂和憤怒，“你聽說了嗎？三車間那邊，還有鍋爐房那幾個碎嘴的婆娘，傳得更邪乎了！說甚麼……看見師孃跟廠裡的那個王副科長，在……在庫房後頭的小樹林里拉拉扯扯！我呸！這他媽是人話嗎？王副科長那老梆子，孫子都快抱上了！”
何雨柱翻炒的動作猛地一頓，鍋鏟在鐵鍋上刮出刺耳的一聲銳響。他腮幫子的肌肉驟然繃緊，突突地跳了兩下，眼底瞬間掠過一絲駭人的赤紅，但隨即又被強行按捺下去。他深吸一口氣，那氣息沉重得如同破舊的風箱，帶著食堂特有的油煙味和壓抑的怒火。他沒有轉頭看馬華，只是咬著後槽牙，從喉嚨深處擠出幾個字，冰冷得掉渣：“甭搭理！一群爛了舌頭的蛆！讓他們嚼！我看他們能嚼出朵花來！”
馬華看著何雨柱緊繃的側臉，心裡憋屈得要命，還想說甚麼，卻被旁邊走過來的劉嵐一把扯住了胳膊。劉嵐朝他使了個嚴厲的眼色，搖搖頭，低聲道：“少說兩句！讓柱子清淨會兒！”
就在這時，食堂主任李富貴那肥胖的身影，像一座移動的肉山，慢悠悠地從食堂辦公室晃了出來。他腆著滾圓的肚子，手裡端著那個萬年不離身的紫砂茶壺，臉上掛著一種混合著虛假關切和難以掩飾的幸災樂禍的笑容，徑直朝著何雨柱這邊踱了過來。
“何師傅，忙著吶？”李富貴的聲音拖得長長的，帶著一股子黏膩的腔調。
何雨柱眼皮都沒抬一下，手腕一抖，一大勺油亮的菜被精準地扣進旁邊等待的大盆裡，發出“嘩啦”一聲響。他這才慢條斯理地轉過身，拿起搭在脖子上的、已經看不出本色的毛巾，用力抹了一把臉上和脖子裡的汗，汗水混著油光。他看向李富貴，眼神平靜無波，甚至嘴角還極其勉強地往上扯了扯，但那笑意冷得像冰窟窿裡的石頭：“李主任，有事？”
李富貴被何雨柱這眼神看得心裡莫名有點發毛，但他仗著身份，很快又堆起那副假笑，嘬了一口茶，嘖嘖兩聲：“唉，何師傅啊，你看你，這氣色可不太好。家裡頭……是不是遇上甚麼難處了？” 他故意頓了頓，小眼睛眯縫著，觀察著何雨柱的反應，“廠裡……最近有些風言風語啊，傳得沸沸揚揚的，都傳到廠領導耳朵裡去了！影響……很不好啊！”
他往前湊了湊，壓低了聲音，卻剛好能讓附近幾個豎著耳朵聽的幫廚聽見：“何師傅，你是咱們廠的技術骨幹，八級炊事員！前途無量啊！可這家務事要是處理不好，後院起火，那可是要拖累工作的！李副廠長……今兒早上還特意問起這事兒呢！對你，領導們可都是很關心，也很……重視啊！”
“重視”兩個字，被他咬得格外重，帶著濃濃的敲打意味。
何雨柱握著鍋鏟的手，指關節因為用力而泛出青白。他盯著李富貴那張肥膩的、彷彿塗了層豬油的臉，胸膛劇烈地起伏了一下，一股暴戾的衝動幾乎要衝破喉嚨噴出來！但他死死咬著牙關，腮幫繃得像鐵塊。他知道，這頭蠢豬背後站的是誰——李懷德！那個道貌岸然的副廠長！他們這是借題發揮，要把自己和秋葉往死裡整！
只見他突然手臂一甩，如同被激怒的雄獅一般，手中那沉甸甸的鐵鍋鏟如同一顆炮彈一樣被狠狠地投擲出去！只聽得“哐當”一聲巨響，鐵鍋鏟重重地撞擊在灶臺邊緣那厚實的鑄鐵鍋沿上，發出了震耳欲聾的聲音！
剎那間，火星四濺，彷彿夜空中綻放的煙花一般絢爛奪目！這突如其來的巨大聲響，猶如一道晴天霹靂，把正在悠閒喝茶的李富貴嚇得渾身肥肉一顫，手中緊握著的紫砂壺也差點因為這股衝擊力而脫手飛出！
“哎喲！”李富貴失聲驚叫，身體像觸電般猛地跳開半步，滿臉驚恐地瞪著眼前的何雨柱，彷彿看到了甚麼可怕的怪物。他的聲音因為驚嚇而變得尖銳起來，“何雨柱！你這是要幹甚麼？！”
這突如其來的一幕，讓整個後廚都陷入了死一般的寂靜。原本忙碌的廚師們都停下了手中的動作，目瞪口呆地看著這一幕。馬華、劉嵐等人更是嚇得心都提到了嗓子眼，生怕接下來會發生更可怕的事情。
何雨柱卻像沒事人一樣，彎腰撿起掉在地上的鍋鏟，在油膩的圍裙上隨意蹭了蹭。他抬起眼皮，看向驚魂未定的李富貴，那張稜角分明的臉上，肌肉扯動，露出一個極其瘮人、皮笑肉不笑的弧度，聲音卻平靜得可怕：
“李主任，實在不好意思啊，我這手突然就滑了一下。您大人有大量，可千萬別往心裡去哈。”何雨柱滿臉堆笑地說道，然而他的眼睛卻沒有絲毫笑意，反而透露出一絲讓人不寒而慄的寒光。
李富貴見狀，心中不禁一緊，但還是強作鎮定地繼續說道：“那個……李副廠長啊，他老人家對咱們食堂的工作可是相當重視的。他特別囑咐我，一定要把食堂的事情辦好，不能有任何差錯。”
何雨柱嘴角微微上揚，露出一抹似笑非笑的表情，說道：“哦？是嗎？那李副廠長對我這勺顛得還滿意不？”他一邊說著，一邊故意將手中的鍋鏟在空中揮舞了幾下，彷彿在炫耀自己的廚藝。
李富貴的臉色有些難看，他沒想到何雨柱竟然如此囂張，完全不把他放在眼裡。但他又不好發作，畢竟何雨柱在四合院裡可是出了名的“混不吝”，真要是把他惹急了，恐怕自己也沒好果子吃。
何雨柱似乎看穿了李富貴的心思，他突然停下手中的動作，將鍋鏟重重地拍在灶臺上，發出“砰”的一聲巨響。然後，他用一種近乎挑釁的口吻說道：“李主任，您別光說不練啊。您倒是給我指條明路，看看我這灶上的火，到底是該熄了呢，還是繼續燒著？”
李富貴被這突如其來的一下嚇了一跳，他的額頭上瞬間冒出了一層細汗。他看著何雨柱那副混不吝的樣子，心中越發地不安起來。
何雨柱並沒有給李富貴太多思考的時間，他緊接著又說道：“李主任，您要是覺得我這灶上的火太旺了，您就直說，我立馬把它給熄了。可您要是覺得這火還不夠旺，那您也別藏著掖著，有啥要求儘管提，我何雨柱絕對不含糊！”
說完，何雨柱再次拿起鍋鏟，用鍋鏟的柄，漫不經心地敲著滾燙的鍋沿，發出“鐺……鐺……”有節奏的輕響。這聲音雖然不大，但卻像重錘一樣，一下又一下地敲在李富貴的心尖上，讓他的心跳不由自主地加快了起來。
“沒……沒甚麼指示！”李富貴趕緊擺手，臉上那點假笑也掛不住了，變得有些慌亂，“領導就是……就是關心一下！對，關心一下職工生活！你……你忙！你忙！” 他一邊說，一邊抱著他的寶貝茶壺，腳步有些踉蹌地往後退，肥胖的身體顯得格外笨拙，再也不敢看何雨柱那雙深不見底的眼睛，逃也似的縮回了他的主任辦公室。
直到辦公室的門“砰”地關上，隔絕了那道冰冷的視線，李富貴才背靠著門板，大口喘著粗氣，抹了一把額頭上的冷汗，心有餘悸。他孃的，這傻柱，怎麼感覺比平時更邪性了？那眼神……簡直要吃人！
後廚裡，原本嘈雜的聲音突然消失，一片死寂。這短暫的沉默讓人感到一種無形的壓力，彷彿整個空間都被一種沉重的氛圍所籠罩。馬華和劉嵐面面相覷，他們的臉上都流露出對何雨柱的擔憂。
何雨柱依舊背對著眾人，一動不動地站在灶前。他的身影顯得有些孤獨，寬闊的脊背緊繃著，就像一塊堅硬的生鐵。只有離他最近的馬華，才能隱約看到他那握緊鍋鏟的手背上，暴起的青筋在突突跳動，顯示出他內心的激動和憤怒。
都愣著幹甚麼？！ 何雨柱突然發出一聲怒吼，如同晴天霹靂一般，在寂靜的後廚裡炸響。這聲怒吼打破了沉默，也讓所有人都嚇了一跳。火！火要滅了！菜等著下鍋呢！幹活！ 他的聲音充滿了威嚴和急迫，讓人無法忽視。
說完，何雨柱頭也不回，手中的大鐵勺再次掄起，狠狠地砸向鍋裡翻滾的菜。每一次撞擊都發出清脆的聲響，彷彿他要將所有的憤怒和憋屈都砸碎在這鍋菜裡。食堂裡的喧囂聲暫時掩蓋了這暗湧的波濤，但每個人的心中都清楚，這場風波遠未平息。
而在南鑼鼓巷 95 號四合院，這裡已經徹底變成了謠言的發酵池和人心鬼蜮的角鬥場。各種流言蜚語在人們的口耳相傳中不斷擴散，而真相卻被淹沒在這片混亂之中。
午後懶洋洋的陽光斜斜地照進中院，賈張氏盤腿坐在自家門檻旁的小馬紮上，手裡捏著根大號的縫衣針，正有一搭沒一搭地納著一隻碩大的鞋底。她那雙三角眼卻滴溜溜地轉著，瞟著對面何雨柱家那扇緊閉的房門，又掃過院裡幾個同樣在曬太陽、手裡做著零碎活計的老太太。
“嘖嘖，”賈張氏撇了撇那兩片刻薄的薄嘴唇，率先打破了沉默，聲音不高不低，卻足以讓院裡的人都聽得清清楚楚，“這有些人啊，看著人模人樣，知書達理的，背地裡……哼，誰知道幹些甚麼見不得人的勾當？還人民教師呢？我呸！髒了‘教師’這倆字兒！”
旁邊正糊著火柴盒的吳大媽抬起頭，臉上帶著點疑惑和好奇：“她賈大媽，您這又唸叨誰呢？”
“還能有誰？”賈張氏故意拔高了點聲調，針線活也不做了，把鞋底往腿上一拍，“就對面那位唄！紅星小學的冉老師！嘖嘖，你們是不知道啊，廠裡都傳瘋了！說是讓人家學校領導親自從辦公室給送回來的！停職啦！為啥？作風問題！跟野男人不清不楚！被人家老婆堵在……哎喲，那話我都臊得說不出口！”她誇張地用手在臉前扇了扇風，彷彿真的聞到了甚麼惡臭。
“真的假的？”另一個姓孫的老太太也湊了過來，渾濁的眼睛裡閃爍著興奮的八卦光芒，“不能吧？冉老師看著挺正經一人啊？”
“正經？”賈張氏從鼻子裡哼出一聲，滿是鄙夷，“畫虎畫皮難畫骨，知人知面不知心！這年頭，越是看著正經的，背地裡越騷！他家還是國外回來的高階知識分子，不就是個臭老九，沒準還是間諜呢，你等著吧，他家早晚會被國家收拾，還嫁給了傻柱？傻柱再傻，那也是正經工人階級，軋鋼廠的八級大師傅！這裡頭……能沒點貓膩？指不定用了甚麼下三濫的手段勾搭上的呢！”她越說越起勁，唾沫星子橫飛，彷彿親眼所見一般。
“哎，你這麼一說……”吳大媽若有所思地點點頭，壓低聲音，“以前還真沒細琢磨。能在這四九城站穩腳跟，還當了老師……是不太容易。”
“豈止是不容易！”賈張氏立刻接上，像是終於找到了知音，“你們沒聽說嗎？學校裡傳得有鼻子有眼的！說她為了評職稱，跟那個甚麼王校長……嘖嘖，還有啊，下班後穿得花枝招展的，跟廠裡好幾個男工人都眉來眼去！那王副科長，聽說就是其中一個！被人撞見過好幾回！”她信口開河，添油加醋，把道聽途說的碎片編織成一張惡毒的網。
正說著，易中海揹著手，邁著四方步，慢悠悠地從月亮門踱進了中院。他穿著洗得發白的灰色工裝，臉上依舊是那副慣有的、悲天憫人又帶著點威嚴的“一大爺”神情。他顯然聽到了賈張氏那番高談闊論，眉頭幾不可察地蹙了一下，但很快又舒展開，換上一副沉重的表情。
“老嫂子，這話……可不能亂說啊。”易中海停下腳步，聲音不高，卻帶著一種主持公道的調子，“無憑無據的，傳出去，對冉老師名聲不好。咱們院兒，還是要講團結，講鄰里和睦。” 他這話看似在制止賈張氏，實則更像是在給這謠言添上一把虛情假意的柴火，提醒著眾人：這事兒鬧得很大，已經影響到“團結”了。
“一大爺，您這話我可就不愛聽了！”賈張氏立刻像被踩了尾巴的貓，尖著嗓子反駁，“甚麼叫亂說？蒼蠅不叮無縫的蛋！學校領導都停她職了，這還能有假？組織上能冤枉好人？我看啊，就是平時裝得太好，把大夥兒都矇蔽了！咱們院兒的風氣，就是讓這種害群之馬給帶壞了！”她叉著腰，唾沫橫飛，彷彿自己成了正義的化身。
易中海嘆了口氣，搖搖頭，一臉“眾人皆醉我獨醒”的無奈：“唉，清者自清，濁者自濁。組織上既然有了決定，自然有他們的道理。咱們作為鄰居，該幫襯的還是要幫襯，但原則問題，也不能含糊。特別是……”他話鋒一轉，目光狀似無意地掃過何雨柱家的窗戶，意有所指，“這住房問題，一直是咱們院兒的難題。有些同志，覺悟高，能力強，理應得到更好的照顧。可偏偏有些人，佔著位置……唉，不說了，說多了，又該有人說我這老頭子多管閒事了。”
這番話，看似語重心長，實則句句誅心。把冉秋葉的“作風問題”和聾老太太房子的歸屬巧妙地聯絡在了一起，暗示何雨柱“德不配位”，不配再佔著那兩間好房。這層意思，院裡這些浸淫在雞毛蒜皮鬥爭裡幾十年的老住戶們，哪個聽不出來？