閆阜貴推著他那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的破腳踏車，恰在此時進了院門。他眼鏡片上蒙著一層薄灰，聽到中院的議論聲，嘴角幾不可察地向上彎了一下，露出一絲難以察覺的得意。他停好車，鎖好那幾道象徵意義大於實際作用的破鎖鏈，撣了撣舊中山裝袖子上並不存在的灰塵，這才慢悠悠地踱過來。
“老易說得在理啊！”閆阜貴扶了扶眼鏡，聲音不大，卻清晰地傳入每個人耳朵，“這做人吶，尤其是為人師表，首重一個‘德’字！德不配位，必有災殃。你看，這不就應驗了？學校領導的眼睛是雪亮的！停職審查，那就是有問題！”他頓了頓，話裡有話地繼續道，“至於住房，那是組織上分配的，講究個公平合理。有些人，家庭情況發生了變化，思想覺悟又跟不上，這房子……是不是也該考慮一下更需要的同志？比如咱們院兒那些人口多、住房實在困難的家庭？” 他說著，目光“不經意”地飄向賈家那間低矮擁擠的小屋。
賈張氏立刻像打了雞血，聲音又拔高了一個八度：“就是！三大爺這話說到點子上了！那聾老太太的房子，空著也是空著！憑甚麼讓一個作風敗壞的女人住著？就該拿出來，分給真正需要的人家！像我們家，棒梗、小當、槐花，都擠在一間小破屋裡，轉個身都難！這還有天理嗎？”
劉海中腆著肚子，官氣十足地從後院踱了過來。他剛在廠裡某個小組會上“指導”完工作，自我感覺正是膨脹的時候。聽到中院的議論，他立刻擺出了二大爺的架子，雙手背在身後，肚子挺得更高。
“嗯！這個情況，非常嚴重！”劉海中清了清嗓子，聲音洪亮，帶著一種居高臨下的批判口吻，“冉秋葉同志的問題，已經不是簡單的個人作風問題了！這關係到我們整個四合院的精神文明建設！關係到祖國下一代的健康成長！她這種人，還配當老師？還配住在聾老太太留下的好房子裡？簡直就是玷汙！”他揮舞著胖手，唾沫橫飛，“我看，這事兒不能就這麼算了！必須嚴肅處理！房子的問題，也必須儘快解決！必要的時候，咱們開全院大會！讓大家夥兒都來評評這個理！”
“對！開大會！”
“讓傻柱把房子交出來！”
“這種人不配住好房子！”
賈張氏和幾個被她煽動起來的大媽立刻附和著，七嘴八舌地叫嚷起來，彷彿何雨柱家那兩間房已經是她們的囊中之物。中院裡，一時間群情洶洶，各種惡意的揣測、赤裸裸的貪婪和道貌岸然的批判交織在一起，匯成一股汙濁的洪流，拍打著何雨柱家那扇沉默的門板。
易中海聽著眾人的叫囂，臉上依舊是那副悲憫的神情，眼底深處卻掠過一絲滿意。閆阜貴推了推眼鏡，鏡片後的目光閃爍著精明的算計。劉海中挺著肚子，感覺自己的權威得到了充分的彰顯。
而何雨柱家的窗戶後面，厚重的藍布窗簾紋絲不動，死寂得如同墳墓。沒有人知道，那死寂之下，是怎樣的驚濤駭浪。
秦淮茹端著一盆剛洗好的衣服，默默地站在水龍頭旁。棒梗帶著小當在院子裡瘋跑，幾個半大孩子也跟著起鬨。秦淮茹聽著中院越來越不堪的議論，看著幾位大爺和婆婆那副嘴臉，眉頭微蹙，臉上適時地流露出擔憂和一絲不忍。
她用力擰乾衣服，水珠滴滴答答落在地上。趁著沒人注意這邊，她微微側過頭，對著正跑過身邊的棒梗，聲音壓得極低，帶著一種不易察覺的引導和慫恿：“棒梗，別光顧著瘋跑。你看院裡多熱鬧啊，都是為了冉老師的事……唉，冉老師平時對你們多好啊……” 她輕輕嘆了口氣，沒再說下去，但那未盡之意，卻像一顆種子，悄然落進了棒梗那顆早已被賈張氏灌輸得充滿惡意的小小心田。
棒梗腳步慢了下來，黑溜溜的眼珠轉了轉，看向對面緊閉的門，又看看中院那群議論紛紛的大人，尤其是奶奶賈張氏那副亢奮的樣子。一種模仿大人、想要“參與”進去、甚至“立功”的衝動，混合著對何雨柱家的敵意，瞬間攫住了他。
他眼珠子骨碌碌一轉，嘴角咧開一個惡作劇的笑容，猛地停下腳步，雙手叉腰，對著小當、槐花和旁邊幾個玩鬧的孩子，用他那還沒變聲的公鴨嗓，大聲喊了起來：
“喂！都聽著！跟我學！”
孩子們都好奇地看向他。
棒梗清了清嗓子，得意洋洋地、用一種怪腔怪調，把他從奶奶和院裡那些閒言碎語裡聽來的零碎詞彙，胡亂拼湊起來，編成了順口溜：
“冉老師，不害臊！搞破鞋，被人告！校長怒，停職了！哭啼啼，往家跑！大傻柱，戴綠帽！哈哈哈哈哈！”
他念完，自己先得意地大笑起來。
小當懵懵懂懂，但也覺得好玩，拍著手跟著哥哥尖聲尖氣地學：“冉老師，不害臊！搞破鞋，被人告！”
旁邊幾個半大孩子，平日裡就覺得棒梗是“孩子王”，此刻見他帶頭，又覺得這順口溜押韻又新奇，也嘻嘻哈哈地跟著大聲唸誦起來：
“冉老師，不害臊！搞破鞋，被人告！校長怒，停職了！哭啼啼，往家跑！大傻柱，戴綠帽！”
童稚的聲音，本應是天籟，此刻卻像一把把淬了毒的匕首，在寂靜的午後，清晰地、一遍又一遍地穿透何雨柱家厚重的窗簾，狠狠地扎進屋裡那個早已遍體鱗傷的靈魂！
“住口！小兔崽子們！反了天了！”一聲驚雷般的怒吼猛地炸響！
何雨柱家緊閉的房門被“哐當”一聲狠狠拉開！何雨柱如同被激怒的狂獅，雙目赤紅，額頭上青筋暴起，渾身散發著駭人的戾氣，一步就跨了出來！他手裡還拎著那把剛從食堂帶回來、準備削土豆的舊菜刀，刀鋒在午後的陽光下反射出刺眼的寒芒！
他死死盯著帶頭起鬨的棒梗，那眼神像要吃人！
棒梗正念得得意忘形，猛一看見何雨柱這副凶神惡煞的樣子，尤其是他手裡那把明晃晃的菜刀，嚇得魂飛魄散！笑音效卡在喉嚨裡，變成了驚恐的尖叫！“媽呀！” 他怪叫一聲，像只受驚的兔子，轉身就沒命地往自家屋裡逃去！小當和槐花也嚇得哇哇大哭，連滾爬爬地跟著哥哥跑。
其他孩子更是嚇得作鳥獸散，瞬間跑得無影無蹤。
“傻柱！你幹甚麼？！嚇唬孩子算甚麼本事？！有本事你衝我來！”賈張氏像護崽的老母雞，尖叫著衝過來，擋在自家門口，對著何雨柱跳腳大罵。
易中海、閆阜貴和劉海中三人面色陰沉地快步走了過來，將何雨柱圍在中間。
“柱子！把刀給我放下！你這像甚麼樣子！”易中海滿臉怒容，聲音嚴厲地呵斥道。
“持刀行兇？你到底想幹甚麼？簡直是無法無天了！”劉海中瞪大眼睛，一臉的官威，大聲吼道。
閆阜貴則在一旁推了推眼鏡，看似勸解地說道：“冷靜！冷靜點！柱子啊，孩子還小，不懂事，童言無忌嘛！你可別跟他一般見識啊！”然而，他的話語中卻明顯帶著幾分拱火的意味。
面對眾人的指責和圍攻，何雨柱的胸膛像風箱一樣劇烈起伏著，他的呼吸變得急促而沉重。他緊緊握著菜刀的手，因為過度用力而不停地顫抖著，彷彿那把菜刀隨時都可能從他手中滑落。
他死死地盯著眼前這群道貌岸然的禽獸，心中的怒火如同火山一般噴湧而出。賈張氏那刺耳的尖叫聲在他耳邊迴盪，彷彿要刺穿他的耳膜。而那幾個大爺臉上虛偽的嘴臉，更是讓他感到無比的噁心和憤怒。
最後，他的目光落在了自家那扇依舊緊閉的裡屋門上，那扇門就像一道無法跨越的鴻溝，將他與屋內的世界隔絕開來。
就在這時，裡屋的門簾輕輕動了一下。一隻蒼白得毫無血色的手，顫抖著掀開了門簾的一角。
冉秋葉靜靜地站在那裡。她依舊穿著那身洗得發白的藍色列寧裝，頭髮凌亂地貼在蒼白的臉頰上。她沒有看院子裡劍拔弩張的眾人，甚至沒有看暴怒的丈夫。她那雙曾經明亮如秋水的眼睛，此刻空洞地越過所有人，茫然地望著院子裡那棵光禿禿的老槐樹。眼神裡，沒有憤怒，沒有悲傷，只有一片死寂的灰燼，彷彿所有的光，都已被那惡毒的童謠徹底撲滅。
她就那樣靜靜地看著，像一尊沒有生命的瓷偶。陽光落在她臉上，卻照不進她眼底分毫。
何雨柱所有的怒火，在看到妻子這眼神的瞬間，如同被兜頭澆了一盆冰水，刺骨的寒意瞬間凍結了他的四肢百骸。他手裡的菜刀“哐當”一聲掉在地上。他張了張嘴，想喊她的名字，喉嚨卻像被滾燙的烙鐵堵住，發不出一點聲音。巨大的恐慌和心痛瞬間攫住了他，比任何憤怒都更讓他窒息。
他突然像被雷擊中一樣，猛地轉過身來，彷彿要逃離那院子裡一張張醜惡的嘴臉。他的腳步踉蹌不穩，彷彿隨時都會摔倒，但他還是不顧一切地衝回屋裡。
一進屋，他就像一頭受傷的野獸，毫不猶豫地將搖搖欲墜的冉秋葉緊緊地摟進懷裡。他用自己寬闊的脊背，像一堵堅不可摧的牆一樣，死死地擋住了門外所有窺探的、惡毒的目光。
“秋葉……秋葉……別聽……別聽那些……”他的聲音嘶啞而破碎，彷彿每一個字都是從喉嚨深處擠出來的。那聲音裡充滿了前所未有的恐懼和哀求，彷彿他正在失去生命中最重要的東西。
然而，冉秋葉的身體在他懷裡卻僵硬得像一塊冰，沒有絲毫的反應。她的眼睛空洞無神，就像失去了靈魂一般，直直地穿過他的肩膀，茫然地投向虛空，彷彿她的靈魂已經飄向了某個冰冷黑暗的角落。
院子裡的人們都被眼前的這一幕驚呆了，原本嘈雜的院子瞬間變得鴉雀無聲。賈張氏站在人群中，看著那一幕，嘴角微微一撇，露出了一絲不屑的神情，嘴裡還低聲嘟囔著：“裝可憐，誰不會啊！”她的聲音雖然不大，但周圍的人還是能聽到一些。
易中海站在不遠處，眉頭緊緊地皺在一起，臉上那原本就帶著悲憫的表情此時似乎變得更加深沉了。他靜靜地看著，沒有說話，但從他的眼神中可以看出他對這件事情的擔憂和無奈。
閆阜貴站在易中海旁邊，他推了推自己的眼鏡，鏡片後的目光閃爍不定，似乎在思考著甚麼。他的表情有些複雜，讓人難以捉摸他到底在想些甚麼。
劉海中則站在人群的另一邊，他重重地哼了一聲，聲音在安靜的院子裡顯得格外突兀。他的這一聲哼，彷彿是在向眾人展示他的“正氣”，同時也透露出他對這件事情的不滿。
秦淮茹一直默默地站在晾衣繩旁邊，她的動作顯得有些遲緩，似乎是被眼前的事情影響到了。當她收好最後一件衣服，抱著盆子，低著頭快步走回自家屋裡時，院子裡的人們都能感覺到她的步伐有些沉重。然而，就在她關上門的那一刻，她的嘴角似乎極快地、若有若無地向上彎了一下。這個細微的動作轉瞬即逝，讓人幾乎難以察覺，但卻好像透露出了她內心的某種情緒。
中院的喧囂暫時平息了下來，但那惡毒的童謠和貪婪的目光，卻如同跗骨之蛆一般，深深地鑽進了何雨柱家的每一寸空氣裡。這個夜晚，註定要比以往任何一個夜晚都要漫長和寒冷。
夜色，濃稠得化不開，沉沉地壓在四合院的上空。慘淡的月光艱難地穿過雲層縫隙，吝嗇地灑下幾點微弱的光斑，勉強勾勒出院落裡房屋、樹木模糊的輪廓，更顯得影影綽綽，鬼氣森森。凜冽的北風在狹窄的巷道里打著旋兒，發出嗚嗚咽咽的悲鳴，捲起地上的枯葉和塵土，拍打在緊閉的門窗上，如同無數只冰冷的鬼手在不停地抓撓。
何雨柱家。裡屋。
一盞昏黃的、只有十五瓦的白熾燈泡懸在房梁下，吝嗇地散發著微弱的光芒，僅僅照亮燈下一小片區域，反而襯得房間的四角更加幽深黑暗。空氣裡瀰漫著一種令人窒息的死寂和冰冷，彷彿連時間都被凍結了。
冉秋葉蜷縮在冰冷的床鋪裡側，身上蓋著厚厚的棉被，卻依舊控制不住地微微顫抖。她背對著何雨柱，身體蜷縮成小小的一團，像一隻受了致命傷、躲進洞穴深處獨自舔舐傷口的小獸。從下午那場風波後，她就一直保持著這個姿勢，一動不動，連呼吸都輕得幾乎聽不見。
何雨柱坐在床沿，高大的身影在昏黃的燈光下投下一片沉重的陰影，幾乎將冉秋葉整個籠罩。他手裡端著一個掉了不少瓷的白搪瓷缸子，裡面是剛倒的熱水，正冒著嫋嫋白氣。
“秋葉……”何雨柱的聲音彷彿被砂紙打磨過一般，嘶啞乾澀，其中還夾雜著一絲近乎哀求的小心翼翼。他緩緩地靠近床邊，目光落在妻子那緊閉雙眼、毫無血色的面龐上，心中一陣刺痛。
“喝點水吧？啊？”他輕聲說道，彷彿生怕驚醒了她。然而，床上的人影卻沒有絲毫反應，依舊靜靜地躺著，宛如沉睡一般。
何雨柱的喉嚨滾動了一下，繼續說道：“你都一天沒吃東西了……就喝口水，暖暖身子也好啊……”他的聲音有些哽咽，眼眶漸漸溼潤了。
他顫抖著伸出手，想要碰觸一下妻子那單薄的肩膀，給她一些溫暖和安慰。然而，當他的指尖快要觸及到那層薄薄的布料時，卻突然停住了，像是被一股無形的力量阻擋住了一般。
他的手指微微顫抖著，最終還是無力地收了回來。他不敢用力，生怕會驚擾到她；他更害怕她會拒絕他的好意，那將是他無法承受的。
床上的人影依舊沒有任何動靜，只有那細微的、壓抑到極致的顫抖，透過厚厚的棉被，若有似無地傳遞出來。這輕微的顫動，卻如同重錘一般，狠狠地敲在何雨柱的心上，讓他的心痛得幾乎無法呼吸。
何雨柱的心像被一隻冰冷的手狠狠攥住，疼得他喘不過氣。他放下搪瓷缸，雙手用力地搓了搓臉，彷彿想搓掉那深深的疲憊和無能為力的痛苦。黑暗中，他赤紅的眼睛死死盯著窗外濃重的夜色，裡面翻湧著刻骨的恨意和一種被逼到絕境的瘋狂。
就在這時——
“當！當！當！”
一陣沉悶而帶著特殊節奏的敲擊聲，極其輕微地從緊閉的堂屋門板上傳來。那聲音很輕，很急促，帶著一種約定的訊號感。