京城的天剛矇矇亮，一層溼漉漉的薄霧就像張浸了水的灰網，嚴嚴實實地罩住了南鑼鼓巷95號。霧氣裹著隔夜的煤煙味和牆角青苔的潮氣，鑽進磚縫瓦當裡，把青灰色的磚地洇得發亮。
何雨柱蹲在當院那尊斑駁的石墩子上，石墩子邊角磨得圓滑，是幾代人屁股蹭出來的包漿。他指間夾著半截 “大生產” 香菸，菸捲被潮氣浸得有些發軟，明明滅滅的火星在霧裡劃出暗紅的弧線。菸灰簌簌落在他磨得發白的解放鞋上，鞋幫上還沾著昨兒在廠裡食堂蹭的油點子。
他面前是影壁牆，青磚上那些歪歪扭扭的刻痕，他閉著眼都能摸出來。第七塊磚上，那個缺了半邊的 “東” 字，筆畫生硬得像狗啃 —— 那是賈東旭十歲那年，拿根生鏽的鐵釘刻的。那會兒這小子還拖著兩條清鼻涕，轉眼人就沒了，埋在城外的亂葬崗，墳頭草都長了。可這字還在這兒，張著個缺角的口，像是總在跟他念叨著甚麼。
“柱子，這麼早蹲這兒喂蚊子呢？”
一聲拖著長腔的問候從垂花門方向傳來，伴隨著二八腳踏車鏈條 “咯吱咯吱” 的聲響。許大茂推著車晃了進來，車把上掛著個油紙包，醬肉的香氣透過紙皮往外滲，在霧裡格外勾人。他故意把車鈴鐺按得 “叮噹” 亂響，打破了清晨的寂靜。
何雨柱眼皮都沒抬，用指關節彈了彈菸灰，火星子濺在溼漉漉的地上，滋啦一聲滅了：“許大茂，你屬公雞的？天不亮就打鳴。”
許大茂把車往牆根一靠，油光光的臉上堆著笑，那笑裡卻藏著股子算計：“嗨，這不是惦記著你嘛！聽說你昨兒被李主任停職了？停職就停職唄，多大點事兒！” 他揚了揚車把上的油紙包，“瞧見沒？南橫街老陳記的醬肘子，給我家蛾子補補身子。柱子，要不......”
“玩去。” 何雨柱打斷他，聲音裡帶著剛睡醒的沙啞，“留著你自個兒吃吧，當心補過了頭，晚上又尿炕。”
這話像根針，“噗” 地戳破了許大茂臉上的笑。他臉色瞬間沉下來，眼睛瞪得像銅鈴：“何雨柱你嘴裡能不能積點德！我尿不尿炕關你屁事！”
“怎麼不關我的事？” 何雨柱終於抬了眼，眼神裡沒甚麼溫度，“上回你在廠澡堂子尿人家腳盆裡，還是我給你圓的場，忘了？”
“柱子，你就是狗咬呂洞賓—不識好人心。”許大茂脖子漲得通紅，正要發作，就見正房的門 “吱呀” 一聲開了。易中海端著個豁了口的搪瓷缸子走出來，缸子裡泡著高沫茶，熱氣騰騰。
“大清早的，吵甚麼？” 易中海慢悠悠地踱過來，腳步不緊不慢，帶著股子穩當勁兒。他是院裡的一大爺，又是軋鋼廠的八級鉗工，說話向來有分量。
許大茂見了易中海，氣焰頓時矮了半截，卻還是不甘心地嘟囔了一句：“一大爺，您瞧瞧柱子這張嘴......”
易中海沒理他，把搪瓷缸子往石墩子上一放，發出 “當” 的一聲脆響：“許大茂，你今天不是要帶徒弟去鄉下放映嗎？再磨蹭估計就回不來了。”
這話像根細針，戳在許大茂的腳後跟上。他最在乎的就是這份工作，雖說只是個放映隊長，但在廠裡也算個露臉的差事，並且每次去鄉下都能有不少的收穫。他 “哼” 了一聲，瞪了何雨柱一眼，推著腳踏車走了，車鈴鐺還在不甘心地響著。
易中海在何雨柱身邊坐下，霧氣打溼了他的頭髮，鬢角的白髮顯得更白了。他沉默了一會兒，才開口：“柱子啊，昨晚我跟你二大爺、三大爺在院裡開了個小會。”
何雨柱掐滅菸頭，把菸蒂摁在石墩子上，火星在他指腹燙出個紅點，他卻像沒感覺似的：“一大爺，有話您直說。昨兒是不是有人在會上提議，要開我的批鬥會？”
易中海臉上閃過一絲錯愕，隨即嘆了口氣，伸手想抓何雨柱的手腕，力道卻大得驚人：“柱子，你這孩子就是太直！聽一大爺一句勸，晚上去李主任家一趟，認個錯，把飯盒的事兒說清楚。咱們四合院連續三年都是街道的先進模範院，不能因為這點小事......”
“不能因為我這顆老鼠屎，壞了整鍋湯，是吧？” 何雨柱猛地抽回手，腕子上留下三道發白的指印，“一大爺，您要真為院裡好，就該問問後勤科那二十斤白麵，怎麼拉到咱們廠食堂就變成十八斤半了！”
他這話聲音不大，卻像塊石頭投進了死水潭。就在這時，西廂房的窗戶 “嘩啦” 一聲，像是摔了個搪瓷盆。緊接著，門簾被猛地掀開，賈張氏趿拉著一雙露了腳趾的破棉鞋衝了出來。
這老婆子頭髮花白，亂糟糟地支稜著，活像只被踩了尾巴的老母雞。她手裡拎著個黑黢黢的夜壺，壺口還往下滴著黃色的液體，一股濃烈的騷臭味兒隔著老遠就飄了過來。
“哎喲喂！這不是咱們軋鋼廠的何大班長嗎？” 賈張氏尖著嗓子嚷嚷，故意把夜壺在手裡晃悠，“聽說您今兒不用上班了？歇菜啦？我就說嘛，這人啊，不能老幹偷雞摸狗的事兒，遭報應了吧！想當初我們家東旭在的時候......”
她說著，故意把夜壺往何雨柱腳邊一傾，黃色的穢水 “嘩啦” 一聲潑在地上，濺了何雨柱一褲腿。
何雨柱猛地站起身，眉頭擰成了疙瘩，拳頭都攥緊了。可他還沒開口，東廂房的門簾一掀，冉秋葉走了出來。
她穿著件洗得發白的藍布褂子，頭髮梳得整整齊齊，用一根紅塑膠髮卡別在耳後。手裡攥著支紅鋼筆，大概是備課本上的問題。她看見何雨柱褲腿上的髒水，眼神冷了冷，但開口時聲音還是輕輕的：“賈大媽，您這是做甚麼呢？大清早的潑髒水，也不怕滑了腳。”
賈張氏一見是冉秋葉，氣焰頓時弱了幾分，但還是梗著脖子說：“我潑我的，關你甚麼事！”
冉秋葉沒理她，轉向何雨柱，從口袋裡掏出塊乾淨的手帕遞給他：“柱子哥，擦擦吧。” 然後又看向賈張氏，語氣平靜卻帶著股不容置疑的勁兒，“賈大媽，棒梗上回數學考試，考了十七分。我跟他說了，今晚去給他補課，您看方便嗎？”
這話像盆冷水，“譁” 地澆在賈張氏頭上。她最在乎的就是孫子棒梗的學習，賈家以後光耀門楣還要靠自己的好大孫，雖說嘴上總罵罵咧咧，但心裡比誰都希望孫子有出息。一聽說老師要補課，她頓時噎住了，張了張嘴，想說甚麼又咽了回去，手裡的夜壺 “咣噹” 一聲掉在石階上，濺起一片水花。
就在這時，中院傳來二大爺劉海中的大嗓門，顯然是在訓兒子：“光天！我跟你說過多少回了？以後少往傻柱跟前湊！那是甚麼人？挖社會主義牆角的！跟他學，遲早要......”
“砰” 的一聲，門被狠狠關上，剩下的半句話像根刺，卡在了喉嚨裡。
何雨柱看著眼前這鬧劇，突然 “嗤” 地笑了一聲。他伸手攬過冉秋葉微微發抖的肩膀，聲音裡帶著安撫：“走，甭理他們。咱去買肉，今兒中午包餃子吃！”
冉秋葉抬頭看了他一眼，見他眼裡沒了剛才的戾氣，只剩下溫和，便點了點頭，跟著他往院門走去。霧氣漸漸散了，陽光透過槐樹葉的縫隙灑下來，在地上投下斑駁的光影。
四合院這邊鬧得雞飛狗跳，軋鋼廠的小食堂裡也是一片混亂。
胖子站在案板前，對著那塊足有五斤重的五花肉直髮愁。肉是剛從肉聯廠拉來的，新鮮倒是新鮮，可在他手裡，卻像塊死沉沉的磚頭。往常這個時候，何雨柱早把肉切得透亮，肥瘦相間，薄如蟬翼，往油鍋裡一炒，“刺啦” 一聲，香氣能飄滿整個車間。
可他呢？手裡的菜刀舉起來又放下，猶豫了半天，才小心翼翼地切下去。結果切出來的肉片，有的厚得像塊磚頭，有的又薄得快斷了，參差不齊，看得人直皺眉頭。
“胖子！胖子！快點兒！李主任催菜呢！” 劉嵐慌慌張張地跑進廚房，她是食堂的幫廚，圍裙上沾著不少煤灰，顯然是剛從火房出來，“劉廠長都到了，點名要吃回鍋肉！”
胖子一聽 “劉廠長” 三個字，心裡猛地一慌，手一抖，“咣噹” 一聲，菜刀砍進了案板裡，濺起一片木屑。他趕緊把刀拔出來，手心裡全是汗。
那邊油鍋裡的油已經熱了，他慌忙把切好的肉片扔進去。肉片一下鍋就蜷縮成了奇怪的形狀，肥肉部分沒有煸出油，瘦肉卻很快變得乾柴。他手忙腳亂地抓起一把豆瓣醬扔進去，結果醬炒過了頭，變得黑黢黢的，哪還有何雨柱做的那種紅亮透亮的勁兒？
“這甚麼玩意兒！”
小食堂裡突然傳來一聲怒喝，緊接著是 “砰” 的一聲，像是杯子摔在地上的聲音。胖子和劉嵐嚇得一哆嗦，面面相覷。
李副廠長的賠笑聲隔著門簾飄了出來：“劉廠長您消消氣，消消氣！今天這廚子...... 他是跟何雨柱學過徒的，可能今天手生......”
“學個屁！” 一個帶著濃重川音的怒吼震得碗櫃都在晃，“這也叫回鍋肉？我看連餵豬都嫌柴！李懷德你龜兒子不夠意思啊，老子每季度多批給你們軋鋼廠三噸肉，就配吃這種玩意兒？”
胖子嚇得腿肚子都在打轉，額頭上的汗像斷了線的珠子，噼裡啪啦地往下掉。他這輩子沒怕過甚麼，就怕這位來自四川的劉廠長。人家是肉聯廠的一把手，手裡攥著軋鋼廠的肉票配額，得罪不起啊！
“吱呀” 一聲，門簾被猛地掀開，李主任鐵青著臉衝了進來，額頭上的青筋直跳：“胖子！劉廠長要見廚子！”
前廳裡，圓桌上擺著幾個菜，賣相都不怎麼樣。那盤迴鍋肉堆得像座小山，肥肉白花花的，沒煸出油，瘦肉乾巴巴的，顏色發暗。旁邊的蒜苗也蔫頭耷腦的，一看就是炒過了火。
劉廠長五十來歲，身材魁梧，此刻正黑著臉坐在主位上，手裡的筷子重重地拍在桌上，震得青花瓷盤都跳了一下。李副廠長站在旁邊，手裡的手絹不停地擦汗，臉上全是討好的笑：“劉廠長，您大人有大量，別跟小同志一般見識......”
劉廠長沒理他，目光落在胖子身上，上下打量了一番，突然換了副笑臉，雖然那笑裡也帶著幾分不耐：“小同志，” 他開口，川音濃重，“你師傅平時是怎麼做回鍋肉的？跟我說說。”
胖子緊張得舌頭都打結了，結結巴巴地說：“我師傅...... 師傅說，肉要先煮到八分熟，撈出來晾透了，再切薄片...... 還要用中火煸出油......”
他話還沒說完，劉廠長的臉又沉了下來：“要個剷剷！” 他一拍桌子，“何雨柱呢？啊？是不是看不起我們肉聯廠？去年這個時候，他給老子做的樟茶鴨子，那味道，老子現在想起來還流口水！今天倒好，弄這麼個玩意兒糊弄我？”
李副廠長趕緊給李主任使眼色，兩人湊到一邊，壓低聲音嘀咕起來。
“老李，劉廠長都發火了。你趕快想辦法解決？” 李副廠長一臉焦急。
“還能怎麼辦？何雨柱昨兒剛被停職，現在叫他回來，這...... 這像甚麼話？” 李主任也一臉為難，可他心裡清楚，得罪了劉廠長，下季度的肉票配額可就懸了。
“停職？” 劉廠長耳朵尖，一下就聽見了，“龜兒子的，你們軋鋼廠真是廟小妖風大！老子把話撂這兒，下季度的計劃外指標給不給，給多少，就看何大廚的手藝說話！他要是不回來掌勺，你們廠食堂就等著喝西北風吧！”
這話分量太重，李副廠長和李主任都變了臉色。李主任心裡更是把何雨柱罵了個狗血淋頭，可面上卻不敢顯露半分，只能不停地賠笑：“是是是，劉廠長您息怒，我們馬上辦，馬上辦！”
當李主任在廠裡焦頭爛額的時候，四合院的槐樹下，另一齣戲正在上演。
三大爺閆阜貴戴著眼鏡，正蹲在地上修腳踏車鏈子。此刻手裡拿著扳手，眼睛卻時不時地往何雨柱家的窗戶瞟。陽光透過槐樹葉，在他的腦門上投下斑駁的光影。
二大媽拎著個空醬油瓶走了過來，湊到閆阜貴身邊，壓低了聲音，神神秘秘地說：“老閆，聽說傻柱被廠裡停職了”
閆阜貴故意用扳手在鏈盒上敲得 “叮噹” 響，裝作不在意地說：“年輕人犯錯誤，總是要付出代價的嘛。誰讓他平時那麼衝，得罪了多少人？”
他話剛說完，就看見賈張氏豎著耳朵，邁著小碎步湊了過來，臉上帶著幸災樂禍的笑：“喲，三大爺、二大媽，你們在這兒嘮甚麼呢？是不是在說傻柱那小子？我跟你們說，活該！昨兒我就聽見了，廠裡要開他的批鬥會呢！”
閆阜貴瞥了她一眼，見她湊得近，便故意把話鋒一轉，聲音不大不小，剛好能讓周圍的人聽見：“不過呢，柱子媳婦到底是老師，有文化，組織上應該會酌情考慮......”
“呸！” 賈張氏一口唾沫吐在地上，差點濺到二大媽的醬油瓶上，“甚麼老師？我看就是個狐狸精！當初要不是她，我們家能斷了飯盒，東旭也......” 她說著，又開始唸叨起死去的兒子，“我們家東旭在的時候，傻柱哪敢這麼橫？現在好了，沒人管了，就作吧，作到停職了吧！”
就在這時，何雨柱端著個餃子簾從屋裡走了出來。餃子簾是秫秸稈編的，上面排著一排排白胖的餃子，整整齊齊，透著股熱氣。他臉上沾著點麵粉，眉梢上也落了些，像落了層薄雪。
“賈大媽，” 何雨柱開口，聲音平靜，“東旭走的時間不長，您這唸叨的功夫倒是見長。趕明兒我給您找個說書的場子，您去那兒唸叨，還能換倆窩頭。”
賈張氏被噎得一翻白眼，剛想罵人，何雨柱卻把餃子簾往石桌上一放，轉向閆阜貴：“三大爺，啥時候開批鬥會，言語一聲。”
閆阜貴正低頭修腳踏車，聞言手一抖，“啪” 的一聲，扳手掉在腳面上，疼得他齜牙咧嘴。他抬起頭，正撞見何雨柱的眼神 —— 那眼神平靜無波，卻帶著一股冷意，像極了去年冬天，他在食堂剁排骨時的樣子，刀刃起落間，帶著股子不容置疑的狠勁兒。
閆阜貴趕緊低下頭，揉著腳說：“哎，好，好。” 心裡卻咯噔一下，暗道：這何雨柱，看著蔫了，眼神還是這麼嚇人。
何雨柱沒再理他們，轉身進了屋。冉秋葉端著一碗餃子餡走出來，看見槐樹下的幾個人，微微皺了皺眉，卻甚麼也沒說，只是對何雨柱笑了笑，那笑容溫柔，卻也帶著股子堅定。
李主任騎著一輛除了鈴鐺不響哪兒都響的腳踏車，急急忙忙地衝進了院子。車筐裡的網兜裡裝著兩瓶瀘州老窖，瓶身上凝著水珠，顯然是剛從供銷社買的。
他滿頭大汗，額前的頭髮都被汗水粘住了，臉上帶著一種混合著焦慮和尷尬的表情。一進院子，他就看見了坐在槐樹下的何雨柱。
李主任停好車，搓了搓手，堆起滿臉的笑，走了過去：“何班長，何大廚，您在這幹嘛呢？”
何雨柱眼皮抬了抬，看了他一眼，又繼續搖著扇子，語氣平淡：“李主任，稀客啊。這是...... 從哪個貴賓席上下來了？”
李主任臉上的笑僵了一下，心裡暗罵：好你個何雨柱，還跟我裝糊塗！但面上卻不敢發作，他嚥了口唾沫，從車筐裡拿出那兩瓶酒，遞了過去：“何班長，這是...... 這是我的一點心意。廠裡...... 廠裡有個緊急招待任務，想請您......”
“停職檢查的人，哪敢碰公家的東西？” 何雨柱沒接，慢悠悠地說，“再說了，我這雙手，現在只配包餃子，可不敢去碰那些東西，免得玷汙了領導們的胃口。”
李主任的臉 “騰” 地一下就紅了，從脖子根一直紅到耳朵尖。他想起昨天自己在廠裡是怎麼拍著桌子，宣佈停職決定的，那時候何等威風，可現在...... 他深吸了一口氣，壓下心裡的火氣，陪著笑說：“何班長，您就別跟我開玩笑了。這不是...... 這不是劉廠長點名要您掌勺嘛！李副廠長說了，之前都是誤會，誤會！”
“誤會？” 何雨柱用扇柄敲了敲石桌，驚飛了幾隻在地上覓食的麻雀，“胖子往我飯盒裡塞肉的時候，您怎麼不說是誤會？”
這話像根針，狠狠紮在李主任的心上。他想起那天，胖子鬼鬼祟祟地往何雨柱的飯盒裡塞了一塊紅燒肉，正好被他撞見。他早就看何雨柱不順眼，覺得他仗著廚藝好，不把領導放在眼裡，於是借題發揮，硬是給何雨柱扣上了 “挖社會主義牆角” 的帽子，停了他的職。
可他沒想到，何雨柱的手藝在肉聯廠劉廠長那裡這麼重要。現在劉廠長放了話，下季度的配額就看何雨柱的手藝，他要是不把人請回去，別說烏紗帽，恐怕連廠裡的肉票都要斷了。
“何班長，” 李主任的聲音低了下去，帶著幾分哀求，“我知道，之前是我考慮不周，是我不對。您大人有大量，就當...... 就當給我個面子，行不？劉廠長還在廠裡等著呢！”
何雨柱看著他這副低三下四的樣子，心裡冷笑。他不是沒想過報復，但他更清楚，現在不是時候，沒說話。
廚房裡飄來醋熘白菜的香氣，混著冉秋葉輕輕哼唱的《喀秋莎》，在院子裡打著轉。那歌聲溫柔，卻也帶著股子韌性，像極了她的人。
李主任見何雨柱不說話，心裡更急了。他掏出手帕，擦了擦臉上的汗，中山裝的後背已經溼透了，緊緊貼在身上。他咬了咬牙，把心一橫，幾乎是用懇求的語氣說：“何班長，算我求您了！您就當幫幫廠裡，幫幫我！只要您肯回去，以後...... 以後食堂的事兒，您說了算！”
這話一出，連旁邊偷聽的賈張氏都愣住了。她沒想到李主任能把姿態放得這麼低，對著何雨柱點頭哈腰的，跟個三孫子似的。
何雨柱終於停下了搖扇子的手，他看著李主任，眼神平靜卻深邃：“李主任，您看我這餃子還沒包完呢，我媳婦還等著吃飯。”
說完，他站起身，拍了拍身上的灰，頭也不回地進了屋，留下李主任一個人站在槐樹下，手裡還拎著那兩瓶酒，尷尬得恨不得找個地縫鑽進去。
夜幕漸漸降臨，月光爬上了四合院的院牆，給青磚灰瓦鍍上了一層銀色的光暈。小廚房裡的燈還亮著，暖黃色的燈光透過窗戶，映出兩個人的影子。
何雨柱繫著那條泛白的圍裙，正在磨刀石上磨著菜刀。“沙沙” 的磨刀聲在寂靜的夜裡格外清晰，刀刃與石頭摩擦，迸濺出細小的火星。
冉秋葉站在他身邊，手裡拿著個髮簪，正幫他整理有些凌亂的領口。她看著他專注的側臉，忍不住輕聲問：“真要回去？”
何雨柱 “嗯” 了一聲，手上的動作沒停：“回。”
“可是......” 冉秋葉有些擔心，“李主任那人...... 還有院裡這些人......”
何雨柱停下磨刀的動作，轉過頭看著她，眼神溫和卻堅定：“放心，我心裡有數。他們越是這樣，我越不能低頭。有些人啊，跪久了，就忘了怎麼站起來了。我得讓他們記著，這世道，憑本事吃飯，不丟人。”
他的話被路過的賈張氏聽見了。這老婆子正端著尿盆往茅房走，聽見動靜，便停下了腳步，站在院門口陰陽怪氣地喊：“哎喲喂！這是說誰呢？想站起來？也不看看自己啥身份！我告訴你們，過兩天廠裡就要開批鬥會了，有你們哭的時候！”
何雨柱握著菜刀的手緊了緊，指關節都有些發白。他沒搭理賈張氏，只是把刀在燈光下晃了晃，刀刃閃著寒光。
可賈張氏卻得寸進尺，提高了嗓門又說：“我看啊，就是平時太慣著你們了！現在好了，遭報應了吧？等著吧，用不了多久，就得把你們這對狗男女揪到臺上去！”
她這話罵得太難聽，連屋裡的冉秋葉都氣得臉色發白。院子裡的人聽見動靜，也都悄悄開啟門縫，探出頭來看熱鬧。劉光天不知道從哪兒冒了出來，站在賈張氏旁邊，跟著起鬨：“聽見沒？賈大媽這是為你好呢！我勸你啊，還是早點去認個錯，說不定還能留條活路！”
他這話引得周圍一陣低低的鬨笑。
何雨柱終於轉過身，眼神冰冷地掃視了一圈看熱鬧的人。他沒說話，但那眼神裡的寒意，讓所有人都不由自主地閉上了嘴，連許大茂都下意識地往後縮了縮。
“都看夠了？” 何雨柱的聲音不大，卻清晰地傳到每個人的耳朵裡，“有這閒工夫，不如多關心關心自家的事兒！別整天跟個蒼蠅似的，哪兒臭往哪兒湊！”
說完，他 “砰” 的一聲關上了廚房的門。門裡傳來 “叮叮噹噹” 的切菜聲，一下比一下重，像是要把滿心的憋屈和憤怒都發洩在刀下的菜板上。
院子裡的人見沒了熱鬧可看，也都悻悻地關上了門。賈張氏還想說甚麼，卻被許大茂拉了拉袖子，示意她差不多行了。這老婆子這才不甘心地 “呸” 了一聲，端著尿盆走了。
李主任灰溜溜地回到廠裡，越想越窩火。他把自己關在辦公室裡，氣得摔摔打打，把桌上的檔案扔得滿地都是。
“傻柱！你個臭廚子！竟敢給我甩臉子！” 他一邊罵，一邊踢著桌子腿，“要不是當初我看你廚藝好，推薦你做小灶，你現在還他媽是個九級炊事員呢，現在翅膀硬了，敢跟我叫板了！”
他覺得自己的面子被何雨柱踩在腳底下，碾得粉碎。可他又不敢得罪劉廠長，一想到劉廠長那帶著川音的怒吼和 “下季度指標” 的威脅，他就一陣陣頭疼。
“咚咚咚 ——” 辦公室的門被敲響了。
“誰？” 李主任沒好氣地問。
“是我，老李。” 李副廠長推門進來，臉上帶著焦急的神色，“劉廠長又來電話了，催問何雨柱的事兒呢！他說，明晚的招待宴，必須讓何雨柱掌勺，不然...... 不然下季度的計劃外指標，就......”
“廠長，是就不給了，是吧？” 李主任沒等他說完，就沒好氣地說，“他以為他是誰？土皇帝啊？我們軋鋼廠的事兒，輪得著他指手畫腳？”
“哎呀，老李！” 李副廠長氣得直跺腳，“現在不是賭氣的時候！肉聯廠掌握著咱們的肉票，沒有肉，食堂開不了夥，工人沒飯吃，那可是大事兒！劉廠長的話，就是聖旨啊！”
李主任癱坐在椅子上，臉色陰沉得能滴出水來。他知道李副廠長說得對，可他咽不下這口氣。想起何雨柱那副不卑不亢的樣子，他就覺得心裡堵得慌。
“那您說怎麼辦？” 李主任有氣無力地問。
“還能怎麼辦？” 李副廠長嘆了口氣，“再去請唄！把人請回來。為了廠裡的肉票，為了你的烏紗帽，低三下四就低三下四吧！”
李主任沉默了很久，最終還是點了點頭。他知道，自己沒有選擇。
第二天一早，李主任就又騎著他那輛破腳踏車來了四合院。這次他沒帶酒，臉色卻比昨天更加難看，眉頭緊鎖，像是誰欠了他八百塊錢。
他一眼就看見何雨柱坐在石墩子上刷牙，旁邊的冉秋葉正在生煤球爐，廚房裡飄出淡淡的煤煙味。
“何雨柱！” 李主任走過去，板著臉，語氣生硬，“廠裡決定，提前結束你的停職檢查，你現在就跟我回廠工作！”
他想擺出領導的架子，找回點面子，可那語氣裡，還是藏著一絲不易察覺的緊張。
何雨柱 “呸” 地吐出嘴裡的牙膏沫，慢悠悠地拿起毛巾擦了擦嘴，頭也不抬地說：“李主任，這停職也是您說的，復職也是您說的，當我這兒是菜市場呢？想來就來，想走就走？”
這話像針一樣紮在李主任心上，他的臉 “騰” 地一下就紅了，又氣又急：“何雨柱！你別給臉不要臉！這是組織上的決定！”
“組織上的決定？” 何雨柱冷笑一聲，轉過身，直視著李主任的眼睛，“昨天您在我家槐樹下，求我回去的時候，可不是這麼說的。李主任，我這人記性好，有些賬，得算清楚了再談！”
他的眼神銳利，讓李主任不由自主地避開了視線。周圍的鄰居們聽見動靜，又開始探頭探腦。賈張氏站在自家門口，撇著嘴看熱鬧，嘴裡還嘟囔著：“看看，這就是跟領導對著幹的下場，還想復職？做夢吧！”
二大爺也湊了過來，陰陽怪氣地說：“柱子，差不多就行了，別跟領導犟了。人家李主任都給你臺階下了，你就順著往下走吧！”
何雨柱沒理他們，只是盯著李主任。
李主任被他看得渾身不自在，周圍的目光也讓他如芒在背。他知道，自己要是再硬下去，只會更難堪。他深吸了一口氣，壓下心裡的怒火和屈辱，臉上擠出一個比哭還難看的笑容：“何班長，何大廚，我...... 我代表廠裡，向你道歉。之前是我考慮不周，是我錯了，希望你大人有大量，別往心裡去。”
這話一出，周圍的人都愣住了。誰也沒想到，平時高高在上的李主任，竟然真的向何雨柱道歉了。賈張氏張了張嘴，沒說出話來。二大爺也閉上了嘴，臉上的表情有些尷尬。
何雨柱看著李主任憋得通紅的臉，心裡那口氣也算是出了。他知道，見好就收的道理。他點了點頭，語氣緩和了一些：“李主任，道歉就不必了。不過有些話我得說清楚，以後做事，可別這麼糊塗了。”
“是是是，我明白，我明白！” 李主任忙不迭地點頭，像是得到了大赦，“那你看，是不是現在就跟我回廠？劉廠長還等著呢！”
“急甚麼？” 何雨柱慢悠悠地說，“我還沒吃早飯呢。媳婦，給我盛碗粥來。”
冉秋葉看了他一眼，抿嘴笑了笑，轉身進了屋。李主任站在原地，臉上陪著笑，心裡卻把何雨柱罵了個遍，但也只能等著。
何雨柱回到軋鋼廠食堂的時候，馬華看見他，激動得差點掉眼淚。胖子沒在，不知道上哪去了。
“師傅！您可算來了！” 馬華一把抓住何雨柱的胳膊，眼圈都紅了，“師傅！昨天胖子做的那回鍋肉，做得跟屎一樣，劉廠長差點把桌子掀了！您不在，食堂裡都亂套了。大家都盼著您回來呢！”
何雨柱拍了拍他的肩膀，笑了笑：“行了，別哭喪著臉。多大點事兒？看師傅的，今天給你露一手，讓他們瞧瞧，甚麼叫廚子！”
他繫上圍裙，動作麻利地開始收拾灶臺。洗鍋、點火、磨刀，一系列動作行雲流水，看得馬華眼花繚亂，心裡也踏實了不少。
很快，廚房裡就響起了 “刺啦” 的油爆聲，伴隨著濃郁的香氣。何雨柱的刀工還是那麼利落，肉片切得薄如蟬翼，肥瘦相間。他炒的回鍋肉，色澤紅亮，香氣撲鼻，肥肉入口即化，瘦肉鮮嫩多汁，蒜苗翠綠，看著就讓人食慾大開。
旁邊的馬華何劉嵐等人看得目瞪口呆，忍不住嚥了咽口水。
“師傅，您這手藝，真是絕了！” 馬華由衷地讚歎道。
何雨柱笑了笑，沒說話，手上的動作沒停。很快，一道樟茶鴨子、一道魚香肉絲也陸續出鍋，每道菜都色香味俱全，看得人垂涎欲滴。
當天的招待宴上，劉廠長坐在主位，面前擺著何雨柱做的菜。他夾了一筷子回鍋肉放進嘴裡，眼睛頓時亮了，連連點頭：“嗯！對！就是這個味兒！還是何大廚的手藝地道！”
他又嚐了嚐樟茶鴨子，肉質細嫩，茶香濃郁，更是讚不絕口：“好！好！比去年的還要好！何大廚，你這手藝，不去當大廚真是屈才了！以後啊，我們肉聯廠的食堂，也得請你去指導指導！”
李副廠長和李主任坐在旁邊，臉上堆著笑，心裡卻感慨萬千。李主任看著何雨柱在廚房裡忙碌的身影，再想想自己昨天低三下四的樣子，心裡五味雜陳，但更多的還是慶幸，慶幸自己把人請了回來，不然這頓招待宴，還不知道要出甚麼亂子。
何雨柱復職的訊息很快傳回了四合院，眾人的態度又發生了一百八十度的大轉彎。
賈張氏第一個湊了上來，臉上堆著諂媚的笑，跟昨天判若兩人：“柱子啊，大媽昨天那是跟你開玩笑呢！那麼說是為了讓你上進不是，你可別往心裡去。你看你，多大點事兒？這不就回來了嗎？還是咱柱子有本事！”
何雨柱看了她一眼，沒說話。
劉光天也趕緊湊過來，遞上一根菸：“柱哥，我就說您不是一般人吧？這點小坎，哪能難倒您？以後啊，還得您多照顧兄弟我！”
何雨柱沒接他的煙，只是淡淡一笑：“照顧談不上，以後少給我添堵就行。”
二大爺劉海中也走了過來，一改之前的批評態度，開始誇誇其談：“柱子啊，我就知道你是個有本事的！年輕人嘛，受點挫折是好事，能磨練心性。以後在廠裡，好好幹，給咱們院爭光！”
三大爺閆阜貴也扶了扶眼鏡，笑著說：“就是就是，柱子你這手藝，廠裡離不了啊！以後有甚麼好事，別忘了給三大爺透個信兒。”
何雨柱看著眼前這些人，臉上笑著，心裡卻跟明鏡似的。他知道，這些人不是真心對他好，只是看他現在又得勢了，想過來套近乎。在這個特殊的年代，人情冷暖，世態炎涼，他早就看透了。