天還沒透亮，軋鋼廠食堂的煙囪就冒出了第一縷青煙。何雨柱踩著露水走進後廚，鐵皮門軸發出的 聲驚飛了窗臺上的麻雀。他解下藍布圍裙往掛鉤上一甩，目光掃過案板上碼得整整齊齊的麵糰 —— 這是他昨天傍晚就備好的，足有二十斤重，夠八百多號工人吃早饅頭。
師傅，今天的鹼面多擱了兩錢。 胖子縮著脖子跟進來，棉襖領口還沾著昨夜的酒氣。作為何雨柱帶了三年的徒弟，他圓滾滾的肚子總是比上班時間先到食堂，李主任說最近麵粉供應緊，讓咱省著點用。
何雨柱抄起擀麵杖的手頓了頓，晨光從木格窗斜照進來，在他刀疤縱橫的手背上投下細碎的陰影：省？上個月每人三兩的定量，現在改成二兩八，再省下去工人該啃窩頭了。 擀麵杖重重砸在麵糰上，雪白的面花飛濺到胖子鼻尖上，去，把蒸箱門燒熱了，別在這兒晃盪。
胖子摸著鼻尖往後退，圍裙兜裡的鋁飯盒叮噹響了兩聲。他盯著何雨柱寬厚的背影，想起昨夜在副廠長辦公室的情景：李懷德的秘書叼著煙，把搪瓷缸往桌上一蹾，茶垢在水面盪開一圈圈漣漪，胖子，聽說你師父最近還在打飯盒？
蒸汽升騰起來時，食堂外的長隊已經拐了三道彎。何雨柱掀開蒸籠，雪白的饅頭帶著麥香湧出來，排隊的工人立刻發出讚歎。他熟練地給每個飯盒夾兩個饅頭，輪到鉗工班老張時，特意多塞了半個：給你家小子帶的，長身體呢。
柱子仗義！ 老張攥著饅頭往懷裡塞，鋁飯盒磕在鐵皮櫃上叮噹響，聽說昨兒你們院裡開大會了，聽說棒梗那小子偷了許大茂的雞？
何雨柱的手停在半空，饅頭熱氣燻得他睫毛髮顫。自從穿越到這副身體李，他刻意和秦淮茹保持著距離，連四合院的槐樹都少見他倚靠：廠裡的事兒管完了？管管家裡的吧，你真是閒得慌。
上午十點，李主任的中山裝帶著一股油墨味飄進後廚。他腋下夾著賬本，目光在蒸箱、案板、儲物櫃上逡巡一圈，最後落在何雨柱腰間的銅鑰匙上 —— 那是開儲物櫃的，裡面鎖著食堂的細糧。
何班長啊， 李主任敲了敲賬本，指甲縫裡還留著藍黑墨水的痕跡，最近有群眾反映，你經常往飯盒裡多打菜。 他特意把 二字咬得很重，眼角餘光掃向躲在灶臺後的胖子，咱們是公家食堂，得講原則。
何雨柱正站在廚房的案板前，雙手握著菜刀，有節奏地剁著下午要做的白菜。每一刀落下，都發出清脆的“咚咚”聲。
“李主任，我每天打飯前都過秤的，二兩菜就是二兩，絕對沒有多給！您要是不信，咱現在就可以稱一下。”何雨柱一邊剁菜，一邊頭也不抬地說道，語氣堅定而自信。
他手中的菜刀在空中劃過一道寒光，精準地落在白菜幫子上，將其切成了均勻的小塊。這些小塊白菜在案板上整齊地排列著，彷彿是等待檢閱計程車兵。
“再說了，工人幹活兒那麼賣力氣，多給半勺湯怎麼能算偷呢？”何雨柱繼續剁著菜，嘴裡嘟囔著，“這湯又不是甚麼值錢的東西。”
然而，李主任顯然不這麼認為。他翻開賬本，用手指迅速劃過某一頁，上面用紅筆標註著一些數字。
“上個月十五號，你做小灶的時候，打走了一飯盒紅燒肉；二十號，又是一盒；還有……”李主任突然提高了聲音，“我找你們院裡的劉海中也證實過，說你以前經常往秦淮茹家送飯盒，他是你們院裡的二大爺吧，怎麼現在成了家，是不是改往自己家拿了？”
聽到這裡，何雨柱的手猛地停了下來，直直的看著李主任。原本食堂做飯時把剩下的菜打包帶走，這在大家眼中是再正常不過的事情了，畢竟有句老話說得好，“災年餓不死廚子”。這種事情大家都心知肚明，也沒人會把它當成一回事。
只聽“砰”的一聲，菜刀如同被激怒的猛獸一般，狠狠地剁在案板上，發出清脆而響亮的撞擊聲。那刀刃如深深地嵌入木頭之中，足有半寸之深！
何雨柱猛地轉過身來，動作迅速而凌厲，帶起一陣狂風，直吹得李主任不禁往後退了半步。他的雙眼圓睜，怒視著李主任，彷彿要噴出火來一般，口中怒喝道：“李主任，飯可以亂吃，話可不能亂講啊！如今冉老師掌管著家裡的糧票，我犯得著去偷公家的嗎？”
胖子站在灶臺後面，雙手緊緊地捏住鋁飯盒，掌心早已被汗水溼透。當他聽到李主任提到飯盒時，心中突然一動，一個念頭如閃電般劃過腦海——機會來了！
自從上次何雨柱教馬華和劉嵐做大鍋菜時，特意支開他，讓他去幹別的事情，以防他偷學廚藝，胖子就一直對這件事耿耿於懷，一直盼望著能有一個報仇的機會。
“主任，”胖子突然從灶臺後閃身而出，身上的圍裙還沾著些許煤灰，顯得有些狼狽。他的聲音略微有些顫抖，但還是鼓起勇氣說道，“我師父他……確實經常打飯盒，說是……”說到這裡，他故意停頓了一下，目光如刀子一般，在何雨柱那鐵青的面龐上快速地掃過。
李主任的眼鏡片閃過一道光，他等的就是這句話。作為副廠長李懷德的嫡系，他清楚地記得李懷德被何雨柱擺了一道的事，雖然李懷德不找何雨柱的麻煩了，但作為李副廠長忠實的狗腿子，逮到這樣的機會不收拾下何雨柱就太浪費了。
何雨柱！ 李主任突然拍響賬本，油墨味混著廚房的熱氣撲面而來，你這是慣犯！上次欺騙組織，這次偷拿公物，性質惡劣！ 他從中山裝口袋裡掏出一張紙，這是群眾舉報信，你自己看看！
信紙在蒸汽中微微發潮，何雨柱掃了眼歪歪扭扭的字跡，突然笑了 —— 是胖子的字，最後那句 勾結奸商，中飽私囊 還畫了三個驚歎號。他捏著信紙湊近爐灶，火苗 地竄起來，將舉報信燒成灰燼：李主任，您要是靠這種東西治人，趁早回辦公室喝濃茶去。
李主任的臉漲成豬肝色，他沒想到何雨柱竟敢當眾燒舉報信。身後傳來腳步聲，幾個炊事員探頭探腦地張望。
好，好得很！ 李主任冷笑兩聲，從褲兜裡摸出個鐵皮盒，既然你不承認，那就讓證據說話。 他掀開盒蓋，裡面躺著一塊紅燒肉，油脂在晨光中泛著冷光，這是今天早上在你儲物櫃裡搜的，怎麼解釋？
何雨柱的瞳孔猛地收縮。他清楚地記得，這是昨天給冉秋葉做的，怕她上班來不及吃飯，特意留了半塊在搪瓷缸裡。沒想到胖子趁他剁菜時撬了儲物櫃，還把肉轉移到鐵皮盒裡 —— 這招夠陰，直接坐實了 偷拿公物 的罪名。
李主任， 何雨柱的聲音突然平靜下來，他解下圍裙疊得整整齊齊，放在案板上，您要整我，直說。何必繞這麼大彎子？ 他看向胖子，後者正躲在李主任身後搓手，胖子，你跟了我三年，刀功沒長進，打小報告的本事倒是練出來了。
胖子不敢對視，低頭盯著自己的腳尖。李主任咳嗽一聲，掏出鋼筆在賬本上刷刷寫著：何雨柱，鑑於你多次違反食堂規定，經廠務會研究決定，從即日起停職檢查，等候處理。 他把紙條拍在案板上，中山裝口袋裡的語錄本露出紅角，好好反省，別以為有楊廠長護著就能無法無天！
夕陽把軋鋼廠的煙囪染成血色時，何雨柱蹲在食堂後牆根抽菸。菸頭明滅間，他想起三年前收胖子為徒的情景：那小子在廠門口餓得頭暈，是他給了兩個菜糰子，沒想到如今反咬一口。更讓他心寒的是李主任提到秦淮茹，明明已經劃清界限，卻還是被人當作把柄。
師傅。 身後傳來怯生生的聲音，是馬華，手裡攥著個鋁飯盒，我給你留了倆饅頭，熱乎的。
何雨柱擺擺手：拿著吧，你家裡人多還等著呢。 他站起身，拍了拍褲腿上的煤灰，記住，做飯的時候手別抖，工人吃好了，幹活才有力氣。
走出廠門時，路燈剛亮起。何雨柱摸了摸口袋裡的糧票，得去菜市場買顆白菜做晚飯。
柱子！ 許大茂的腳踏車鈴從身後響起，車把上掛著個油紙包，散發著滷味香，聽說你被停職了？李主任那孫子，就會搞小動作！ 他跳下車，把油紙包塞過來，滷豬肝，給冉老師補補。
何雨柱推開油紙包：留著給曉娥吧，我家秋葉不吃這個。 他頓了頓，又說，今天秦淮茹沒找你……
得了吧你！ 許大茂跨上腳踏車，車輪碾過地上的留出一個痕跡，別跟我提賈家，秦淮茹那娘們兒，比你想的精著呢。昨天她給我下跪，今天就跟他們車間的說我欺負孤兒寡母 —— 他突然壓低聲音，柱子，你知道三大爺為啥急著算接濟款？他扣了兩毛錢買菸，說是辦公費！
腳踏車鈴聲漸漸消失在暮色中，何雨柱站在路燈下，影子被拉得老長。他摸了摸胸口的口袋，裡面裝著冉秋葉繡的平安符，針腳歪歪扭扭的，卻帶著家的溫暖。想起早上出門時妻子說的 別和他們置氣，他突然覺得，停職也好，正好回家陪陪她。
月亮爬上槐樹梢時，何雨柱推開了四合院的門。堂屋裡燈還亮著，冉秋葉正趴在桌上批改作業，辮梢沾著粉筆灰。聽見腳步聲，她急忙站起來，手裡還攥著紅筆：柱子，廠子裡......
沒事。 何雨柱把她按回椅子上，指尖劃過她冰涼的手背，就是停職幾天，正好在家給你做飯。 他看見桌上擺著半張算術卷子，墨跡未乾的 59 分 格外刺眼，又為學生操心呢？
冉秋葉嘆了口氣，把卷子折起來：三年級的國強，總把加減號寫反。他娘在紡織廠三班倒，沒人管......
柱子， 冉秋葉突然輕聲說，下午我看見秦淮茹在水龍頭前哭，棒梗蹲在旁邊攥著塊雞骨頭...... 她沒說完，因為看見何雨柱的臉色沉了下來。
秋葉， 何雨柱握住她的手，掌心的老繭蹭得她手背發癢，有些事，你不懂。秦淮茹這人，表面柔弱，心裡跟明鏡似的。她知道我現在成了家，故意在院裡鬧，就是想讓我心軟 —— 他突然鬆開手，走到窗前，望著賈家方向的燈火，可我不能心軟，咱得把日子過好，別摻和那些是非。
中院的油燈下，三大爺閆阜貴正在撥弄算盤。接濟款的賬本攤開在桌上，六塊二毛錢的總數，被他用紅筆圈了又圈。許大茂的五毛，易中海的四毛，就連聾老太太都出了兩毛 —— 只有何雨柱沒登記，說是 家裡有難處。
他難處？ 三大爺對著油燈呵了口氣，玻璃燈罩上的油煙更重了，停職檢查還有臉說難處？我看吶，就是和李主任對著幹，活該！ 他算盤打得嘩啦響，心裡盤算著明天去廠裡找李主任，把何雨柱沒交接濟款的事添油加醋說一遍。
許大茂家裡，許大茂正在給婁曉娥揉太陽穴。煤油燈的光暈裡，妻子的臉色不太好：大茂，別和柱子置氣了，他那人嘴硬心軟......
心軟？ 許大茂哼了一聲，他要是心軟，當年能看著秦淮茹跪在地不管？ 他想起下午在廠裡看見的場景：何雨柱蹲在後牆根抽菸，背影孤單得像棵老槐樹，算了，咱不跟他一般見識，等曉娥你懷上孩子……
賈家，秦淮茹正在給棒梗補校服。油燈芯 爆了個火星，照亮她眼下的青黑。棒梗趴在炕沿上寫作業，鉛筆頭快攥不住了：媽，傻柱真的不管咱們了？
針尖刺破手指，血珠滴在藍布上：別想那些， 秦淮茹把手指放進嘴裡吮了吮，咱靠自己，等你長大了...... 她沒說完，聽見中院傳來三大爺的算盤聲。
夜更深了，四合院的槐樹在風中沙沙作響。何雨柱躺在炕上，聽著冉秋葉均勻的呼吸聲，腦海中不斷浮現白天食堂的場景：胖子躲在灶臺後的眼神，李主任拍在案板上的停職通知，還有那半塊被當作 的紅燒肉。他知道，這只是個開始 —— 李懷德是要準備對付他了。
窗外，不知誰家的貓跳過牆頭，瓦片發出細碎的響聲。何雨柱摸了摸枕頭下的菜刀 —— 那是他當廚子第一天買的，刀把上還刻著 字。刀刃在月光下泛著冷光，他突然笑了，笑得很低，怕吵醒身邊的妻子。
這一晚，軋鋼廠的黑板報上，反對偷拿公物 的標題格外醒目；四合院的油燈下，有人撥弄算盤，有人攥緊菜刀，有人對著搪瓷缸發呆。而明天，當太陽再次升起，關於何雨柱的處理決定，將像一把鋒利的刀刃，劃破這個平靜的早晨。