易中海看著秦淮茹離去的背影，手指在算盤上敲出一串雜亂的聲響。煤油燈的光暈在他鏡片上跳動，映得皺紋裡的陰影更深了幾分。作為四合院的一大爺，他太清楚這院子裡的生存法則 —— 秦淮茹這一跪，明裡是求接濟，暗裡卻是拿住了他好面子的七寸。?秦淮茹看似柔弱可憐，實則心思深沉，不過他也有自己的打算。棒梗雖說調皮搗蛋，但若是能收作幹孫子，畢竟還小，自己好好教育下，等自己老了，也能有個依靠。
第二天下午，易中海就把二大爺劉海中、三大爺閆阜貴叫到了自己屋裡。屋裡瀰漫著淡淡的旱菸味，易中海吧嗒了一口菸袋，率先打破沉默：“老劉、老閆，今兒叫你們來，是想說說賈家的事。秦淮茹帶著幾個孩子，日子確實過得艱難，咱們是不是該幫襯幫襯？”
老易啊，你這臉色不對啊。是不是秦淮茹又去你那兒哭窮了？ 二大爺眯著眼，帽簷壓得低低的。
“老易，不是我不心軟，可這接濟也得有個章程。總不能說接濟就接濟，院裡各家也都不寬裕啊。”?二大爺劉海中挺著他那圓滾滾的肚子，雙手背在身後，一副官老爺的派頭。
你們沒瞧見？昨晚上她把賈張氏罵街的陣仗都引出來了，婁曉娥差點跟她動起手。 易中海敲了敲桌面，這事兒不能不管，賈家孤兒寡母的，每月就靠秦淮茹那點工資，確實難。
三大爺閆阜貴鏡片後的眼睛轉了兩圈：要說難，誰家不難？許大茂剛從鄉下回來，帶了兩隻老母雞，婁曉娥金貴得跟甚麼似的，秦京茹幫著餵雞都被賈張氏罵成狐狸精。 他故意把 二字咬得重重的，餘光掃向二大爺，再說了，傻柱現在成了家，跟秦淮茹斷了往來，這接濟的事兒，總不能讓冉老師犯忌諱吧？
二大爺突然拍了下大腿：說到傻柱，我倒想起來了！上回他在食堂多打了二兩紅燒肉，被我撞見了！ 他壓低聲音，老易，你說這傻柱，以前沒少往秦淮茹家送飯盒，現在翅膀硬了，就不管老鄰居了？
易中海擺擺手，制止了即將升級的爭論：咱們先說正經的。賈家的事兒，按老規矩，該全院湊份子。但秦淮茹剛才提了，說現在連棒梗的學費都湊不齊，賈張氏又要吃去痛片......
打住打住！ 三大爺閆阜貴突然插話，賈張氏裝病的事兒，全院誰不清楚？上個月我親眼看見她在菜站搶爛菜葉，跑得比棒梗還快！ 他掏出算盤，要我說，接濟可以，但得按人頭算。每家每月出兩毛錢，湊夠五塊錢給秦淮茹，多了沒有。
二大爺冷笑一聲：閆阜貴你這算盤打得精啊！許大茂家剛得了山貨，你轉頭就想讓他們出血？ 他敲了敲自己的中山裝口袋，我看吶，該讓許大茂多出點，誰讓他剛發了橫財？
三大爺閆阜貴轉了轉手中的算盤珠子，眯著眼笑道：“二大爺說得在理。不過，秦淮茹家的情況確實特殊，賈東旭走得早，留下孤兒寡母的。我看啊，咱們開個全院大會，商量商量，讓各家多少出點力，也算是盡了鄰里情分。不過還是剛才的話，按人頭算。每家每月出兩毛錢。”
易中海突然想起秦淮茹提到的 撫卹金還賭債。賈東旭生前好賭，這在院裡不是秘密，但撫卹金的去向一直是筆糊塗賬。他沉吟片刻，說道：這樣吧，明晚開全院大會，把賬算清楚。接濟的事兒，自願為主，但許大茂剛帶回來山貨，於情於理該表示表示。 他轉向二大爺，老劉，你負責盯著許大茂，別讓他躲懶；老閆，你管著賬，每筆錢都記清楚。
三大爺剛要開口，東廂房傳來許大茂的罵聲：哪個天殺的偷了我的雞！ 聲音裡帶著少見的慌亂，驚得棲息在槐樹上的麻雀撲稜稜亂飛。
就在三人商量著大會事宜的時候，四合院的另一頭，棒梗正趴在許大茂家的雞窩前，手心全是汗。兩隻老母雞正縮在草堆裡打盹。中午他看見秦京茹往食盆裡撒玉米粒，金黃的顆粒讓他想起昨天小當哭著說餓的樣子 —— 媽早上給小當的玉米麵糊糊，稀得能照見人影。
昨天看到那兩隻老母雞，他就饞得不行，滿腦子都是香噴噴的雞蛋和雞肉。想起賈張氏說的 “資本家小姐就是小氣，連個雞蛋都捨不得給”，再加上自己肚子裡的饞蟲直往上湧，一個大膽的念頭在他心裡冒了出來。
棒梗躡手躡腳地溜出了家門。他小心翼翼地避開院子裡的人，貓著腰來到許大茂家的雞窩旁。兩隻老母雞正安靜地睡著，絲毫沒有察覺到危險的來臨。
“就拿一隻……”棒梗一邊小聲唸叨著，一邊小心翼翼地伸出手，彷彿那隻母雞是一個易碎的瓷器。他的動作輕柔而緩慢，生怕引起母雞的警覺。
然而，就在他的手指即將觸碰到母雞的一剎那，母雞突然發出了“咯咯”的驚叫。這突如其來的聲音讓棒梗嚇了一跳，他的手像觸電般猛地縮了回來。
不過，棒梗並沒有被這小小的挫折嚇倒。他迅速調整好自己的狀態，深吸一口氣，然後再次伸出手，這次他的動作更加果斷。他用一隻手緊緊地按住雞頭，讓母雞無法動彈，另一隻手則迅速解開了捆住雞爪子的繩子。
就在他解開繩子的瞬間，一股冰涼的雞血濺到了他的袖口上。棒梗的心中閃過一絲恐懼，但他很快就將這種情緒壓了下去。他顧不上害怕，迅速將母雞塞進懷裡，轉身像離弦的箭一樣朝著自家狂奔而去。
小當本來正在熟睡中，被棒梗的動靜驚醒後，迷迷糊糊地睜開眼睛。當她看到哥哥懷裡抱著一隻雞時，頓時嚇得瞪大了眼睛，睡意全無。
“哥，你這是哪兒來的雞？”小當的聲音中充滿了驚訝和恐懼。
棒梗卻不以為意，他得意地揚了揚手中的雞，笑著說：“別管哪兒來的，咱們有雞肉吃了！”
說完，他帶著小當來到了軋鋼廠附近的小樹林裡。兩人在樹林裡四處尋找，終於找到了一些乾草和樹枝。他們把乾草鋪在地上，然後將雞放在上面，用泥巴把雞包裹得嚴嚴實實的，只露出一個小小的透氣孔。
接著，棒梗用火柴點燃了乾草，火勢迅速蔓延開來。不一會兒，泥巴就被烤得發燙，散發出陣陣香氣。
看著眼前的景象，棒梗和小當都興奮不已。他們耐心地等待著，期待著美味的叫花雞出爐。
不一會兒，空氣中就飄起了陣陣誘人的香味。棒梗和小當饞得直咽口水，眼巴巴地等著雞肉烤熟。終於，叫花雞烤好了，兩人迫不及待地剝開泥巴，金黃油亮的雞肉露了出來。他們顧不上燙手，狼吞虎嚥地吃了起來，嘴裡還不停地念叨著：“真香，真香！”
許大茂的叫罵聲在整個院子裡迴盪，猶如晴天霹靂一般，把全院的人都驚擾了。他手裡舉著煤油燈，在雞窩前焦急地轉來轉去，嘴裡不停地嘟囔著：“曉娥，你快來看啊！這繩子怎麼被割斷了？草堆裡還有血呢！”
婁曉娥聽到許大茂的呼喊，匆忙披上衣服跑了出來。當她看到滿地的雞毛和凌亂不堪的雞窩時，臉色瞬間變得蒼白如紙，聲音也有些顫抖地說道：“這……這是怎麼回事？會不會是野貓乾的？”
“野貓？”許大茂冷笑一聲，滿臉狐疑地看著婁曉娥，“野貓能把繩子咬得這麼整齊？這分明就是人偷的！”他越想越覺得可疑，腦海中不斷浮現出昨天下午三大爺盯著母雞時那異樣的眼神，還有賈張氏罵街時緊盯著雞窩的貪婪模樣，“肯定是院裡的人乾的！”
就在這時，何雨柱家的門突然“吱呀”一聲開了，冉秋葉端著飯碗走了出來。她看到許大茂和婁曉娥站在雞窩前，便好奇地問道：“大茂，你嚷嚷甚麼呢？”
許大茂一見到何雨柱跟在冉秋葉身後，心中的怒火更是像被點燃了一般，語氣越發地衝了起來：“柱子，冉老師，你們看看，咱們的雞丟啦！”
何雨柱剛要發作，冉秋葉輕輕拽了拽他的袖子：大茂你別急，先看看周圍有沒有腳印。 她蹲下身，藉著火光檢視地面，瞧，這腳印是布鞋的，碼數不大，像是孩子的。
許大茂一愣，突然想起棒梗下午趴在雞窩前的樣子：好啊！肯定是棒梗那小子！賈家母子早就盯著我的雞，今早上賈張氏還罵街說我們家吃獨食！ 他轉身就往賈家跑，煤油燈的光在磚路上搖晃，像只憤怒的螢火蟲。
第二天傍晚，四合院的槐樹底下襬滿了小馬紮。易中海坐在石磨盤上，手裡捧著賬本，二大爺和三大爺分站左右，活像舊時的衙役。許大茂站在中間，婁曉娥臉色蒼白地坐在一旁，秦京茹低頭搓著衣角，時不時看向賈家的方向。
都安靜！ 易中海敲了敲銅鈴鐺，今兒個開兩個會。頭一個，是接濟賈家的事兒；第二個，就是許大茂家雞被偷的事兒。先說頭一個 —— 秦淮茹，你把家裡的賬再說說。
秦淮茹站起身，衣角還沾著洗了一半的衣服上的肥皂泡：一大爺，二大爺，三大爺，各位街坊鄰居。東旭走了以後，家裡就剩我們孤兒寡母...... 她故意看向棒梗和小當，兩個孩子立刻做出餓肚子的可憐樣，每月二十七塊五的工資，賈張氏要三塊零花，棒梗學費一塊五，買去痛片兩塊......
等等！ 三大爺閆阜貴突然舉手，去痛片不是八分一片嗎？你每月吃二十片？ 他掏出算盤，二八一十六，一塊六毛錢足夠了，怎麼算出兩塊的？
秦淮茹的臉微微一紅：老太太最近腿疼，加了量......
二大爺劉海中不耐煩地揮揮手：算啦算啦，誰家沒個難處？我提議，每家每月出三毛錢，湊夠六塊錢給秦淮茹。 他特意看了眼許大茂，尤其是許大茂，你剛從鄉下回來，帶了那麼多山貨，不出五毛說不過去！
許大茂正要反駁，易中海開口了：老劉說得對。大茂，你家條件好，就出五毛吧。 他轉向眾人，願意接濟的，會後找三大爺登記。現在說第二個事兒 —— 雞被偷了。
雖然眾人不願意，但院裡三個大爺都表態了，大家也不好說甚麼。
許大茂立刻站出來：我懷疑是棒梗偷的！昨兒夜裡，冉老師發現腳印是孩子的，棒梗昨天下午還盯著我的雞看！
棒梗聽見自己的名字，嚇得往秦淮茹身後躲。秦淮茹按住他的肩膀，臉上露出驚訝的神色：大茂你可別亂說！我們家雖然條件不好，但絕不敢偷東西。再說了， 她看向婁曉娥，曉娥，你家雞窩挨著柱子家，會不會是......?秦淮茹想禍水東引。
秦淮茹你少轉移話題！ 許大茂氣得脖子通紅，冉老師都說是孩子的腳印，除了棒梗，院裡還有哪個半大孩子？
“怎麼那騷蹄子說是半大孩子就是半大孩子了，說不定是誰要陷害我家呢。”賈張氏也在混淆是非。
許大茂突然想起甚麼，對了！去賈家看看，說不定雞毛還在呢！
“院裡這麼多人家，許大茂你憑甚麼去我家，你個死絕戶，還有那個不生蛋的資本主義家小姐，你們每一個好東西。”賈張氏繼續撒潑。
眾人沒理會她，跟著許大茂來到賈家。門一推開，一股濃重的味道味撲面而來。破麻袋扔在牆角，裡面還有幾根白色的雞毛。棒梗臉色煞白，撲通跪在地上：大茂叔，我錯了...... 我就是想給小當弄點吃的......
賈張氏突然衝出來，揪住棒梗的耳朵就打：你個作死的！誰讓你偷東西的？ 她轉向許大茂，換上諂媚的笑容，大茂啊，孩子不懂事，您大人有大量......
許大茂面無表情地站在一旁，冷眼旁觀著眼前發生的一切，但他心中的怒火卻像被點燃的火藥桶一般，越燒越旺。
他慢慢地蹲下身子，目光如炬地盯著眼前的棒梗，聲音低沉而嚴厲地問道：“說，雞呢？”
棒梗被許大茂的氣勢嚇到，身體微微顫抖著，淚水在眼眶裡打轉，他抽泣著回答道：“吃……吃了……”
“好啊！”許大茂聞言，像是被踩了尾巴的貓一樣，猛地跳了起來，怒不可遏地吼道，“你竟然敢吃我的雞！那可是我特意給曉娥買的，她最近總是頭暈，我想給她補補身子……”
婁曉娥見狀，急忙伸手按住許大茂的胳膊，柔聲勸道：“大茂，別跟孩子計較了，他還小不懂事……”
然而，許大茂卻根本不領情，他用力甩開婁曉娥的手，滿臉怒容地吼道：“不行！今天必須給我個說法！要麼賠錢，要麼……”他的目光突然轉向易中海，接著說道，“一大爺，按咱們院裡的老規矩，偷東西是要罰錢的吧！”
易中海看著許大茂和棒梗，沉默了片刻，然後緩緩說道：“棒梗年紀小，又是初犯……”
初犯？ 許大茂冷笑，他去年還偷過傻柱的飯盒呢！要不咱們報公安？
何雨柱在人群裡咳嗽一聲，沒說話。冉秋葉輕輕拽了拽他，示意他別摻和。
三大爺突然開口：要我說，既然雞已經吃了，就讓賈家賠。
秦淮茹的眼淚又下來了：三大爺，我們家哪還有錢啊？上個月的糧都不夠吃......
那就拿東西抵！ 許大茂看見牆角的搪瓷缸，把那個給我！
棒梗突然撲過去護住搪瓷缸：這是我媽的！
場面一時僵持不下。易中海看看許大茂，又看看秦淮茹，突然想起早上看見婁曉娥在廚房熬藥 —— 許大茂夫婦一直想要孩子，說不定可以藉此做個順水人情。
大茂啊， 他語氣溫和了些，曉娥身子弱，確實需要補補。這樣吧，賈家賠不起，就由院裡出個證明，讓許大茂去合作社再買兩隻雞，錢從接濟的款里扣。
許大茂剛要反對，婁曉娥拉了拉他：就聽一大爺的吧，別為難孩子了。
三大爺算盤打得飛快：接濟款六塊，扣四塊買雞，還剩兩塊給秦淮茹......
不行！ 許大茂突然改了主意，我不要錢，就要賈家給我道歉！ 他盯著秦淮茹，你當眾給我賠個不是，這事就算了。
秦淮茹咬了咬嘴唇，慢慢跪下：大茂，對不住了...... 是我沒管教好棒梗......
棒梗看見媽媽跪下，哭得更厲害了：大茂叔我錯了...... 我以後再也不偷了......
許大茂看著眼前的場景，突然有些不自在。他咳嗽一聲，轉身就走：算了算了，下不為例！
散會後，秦淮茹蹲在水龍頭前洗雞毛。肥皂水刺得眼睛生疼，她卻顧不上擦。棒梗站在旁邊，手裡攥著半塊偷藏的雞肉 —— 那是昨天叫花雞剩下的，油乎乎的，還帶著雞骨頭。
媽，你別難過...... 棒梗小聲說，等我長大了，掙錢給你買好多雞......
她抬頭看向許大茂家，婁曉娥正站在窗前，秦京茹在旁邊。她們的影子拉得老長，像兩棵在寒風中搖晃的小樹。秦淮茹突然想起自己剛進院時，也是這樣的年紀，對未來充滿希望，沒想到如今卻要靠在男人堆裡周旋。
中院傳來三大爺的算盤聲，他正在給各家登記接濟款。許大茂氣沖沖地走進屋，把草帽往桌上一摔：這群老東西，變著法兒算計我！
婁曉娥遞過一杯溫水：算了，一隻雞而已，彆氣壞了身子。
你懂甚麼！ 許大茂吼道，這不是雞的問題，是面子問題！全院都看著呢，我要是不硬氣點，以後還怎麼做人？ 他突然看見婁曉娥蒼白的臉色，語氣軟了下來，再說了，這雞是給你補身子的，你要是能懷上孩子......