初春的風裹著料峭寒意，順著軋鋼廠食堂的磚縫往裡鑽，卻吹不散後廚蒸騰的嗆人油煙。何雨柱的藍布圍裙帶子在腰間打了個死結，洗得發白的布料被爐火烤出焦邊，後腰還彆著那把磨得鋥亮的剔骨刀 —— 這是他復職後特意找鐵匠鋪新打的。他抄起油亮的炒勺，在鐵鍋邊沿 “當” 地一敲，震得案板上蔫頭耷腦的蔥姜都跳了跳，幾片枯黃的蒜皮簌簌落在油膩的磚地上。
“馬華！” 他頭也不回地喊，聲音像把生鏽的鋸子劃開嘈雜的油鍋聲，“把昨兒剩的棒子麵給我端來！”
角落裡傳來塑膠袋窸窸窣窣的聲響。胖子縮在通風口下方剝蒜，粗短的手指被蒜汁染得發綠。聞言手一抖，蒜瓣骨碌碌滾到何雨柱腳邊，在沾著油漬的解放鞋旁打著轉。自打何雨柱三天前復職，這已經是他第三次被打發幹雜活了。往日油光水滑的胖臉如今蒙著層灰，袖口沾著洗不掉的韭菜葉，工裝前襟還留著洗不淨的醬油漬，那是昨天被何雨柱故意潑上去的。
“師傅，您要的棒子麵。” 馬華端著盆過來，特意繞開胖子。盆裡黃澄澄的麵粉飄著黴味，結塊的地方長出星星點點的綠毛。上個月倉庫漏雨，這批棒子麵就全廢了，可眼下物資緊張，誰也捨不得扔。馬華下意識屏住呼吸，喉結上下滾動了一下，目光躲閃著不敢看何雨柱 —— 他永遠記得三天前何雨柱被停職時，回頭望向自己的眼神。
何雨柱抓了把面撒進沸騰的油鍋，霎時騰起股焦糊味。熱油噼裡啪啦地濺在他手背上，燙出幾個紅點，他卻恍若未覺。
“李主任昨兒不是說今天有領導視察？” 他攪動著逐漸發黑的麵糊，鐵勺刮擦鍋底發出刺耳的聲響，“咱們得給領導準備點特色菜。”
胖子突然像觸電一樣，猛地抬起頭來，他那肥厚的後脖頸也跟著一顫，彷彿被驚擾的肥豬一般。就在這時，他的目光恰好落在了正往鍋裡倒醬油的何雨柱身上。
只見何雨柱毫不吝嗇地將半瓶醬油一股腦兒地倒進了鍋裡，那黑黢黢的漿汁瞬間像被煮沸的岩漿一樣，咕嘟咕嘟地冒著泡，褐色的泡沫則像火山噴發時的岩漿一樣，不斷地湧起，在鍋沿堆積成一座小山，然後又啪嗒啪嗒地濺落在灶臺邊，留下了一灘灘深色的斑點，彷彿是被墨水浸染過的汙漬。
“師……師傅……”胖子的嗓子眼像是被甚麼東西堵住了一樣，發緊得厲害，他那原本就不怎麼靈活的喉結，此刻更是艱難地上下滑動著，似乎想要說些甚麼，但又像是被恐懼扼住了喉嚨，半天也吐不出一個完整的字來。
“別，胖子，別叫我師傅，咱都是革命同志，以後您還是叫我何班長，要不何雨柱也行。”何雨柱甚至連看都沒有看胖子一眼，只是面無表情地繼續攪動著鍋裡那已經變得面目全非的食物。
“何……何班長，這怕是……”胖子終於勉強從牙縫裡擠出了幾個字，但後面的話卻又像被突然剪斷的線頭一樣，戛然而止，讓他自己都覺得有些尷尬。
“怕甚麼？”何雨柱突然停下手中的動作，舀起一勺那看起來已經完全無法辨認的糊狀物，然後像逗弄小孩一樣，將勺子慢慢地湊到了胖子的鼻尖。
剎那間，一股熱氣裹挾著刺鼻的焦糊味和酸臭味如同一股洶湧的洪流一般，猛地向胖子撲來。那股味道如此濃烈，以至於胖子幾乎要被這股味道燻得暈過去。
“當時你往我飯盒塞肉的時候，怎麼不怕？”何雨柱的聲音冷冰冰的，不帶一絲感情，就像這鍋裡的食物一樣，讓人完全無法下嚥。
熱氣撲在胖子臉上，燙得他直往後縮，後背重重撞在堆著白菜的貨架上，發出哐噹一聲悶響。幾片蔫黃的菜葉簌簌掉落，蓋在他沾滿面粉的鞋面上。
看著胖子慘白的臉，何雨柱心裡騰起一股快意。
門外傳來雜亂的腳步聲。食堂李主任掀開沾滿油漬的簾子進來，一股熱浪裹挾著刺鼻的氣味撲面而來，嗆得他下意識皺起眉頭。
正撞見何雨柱往鍋裡撒大把鹽粒，白花花的晶體落進漆黑的漿糊裡，瞬間被吞沒。“你這是...” 他盯著鍋裡黑乎乎的漿糊，喉結上下滑動，目光在何雨柱和胖子之間遊移。
“李主任來得正好。” 何雨柱把炒勺往灶臺一撂，鐵勺撞擊瓷磚發出清脆的聲響，濺起幾點油星。
“這道‘憶苦思甜羹’，正適合給新來的張書記嚐嚐。胖子說這是他老家傳統菜，非要露一手。” 他轉頭看向胖子，嘴角勾起一抹意味深長的笑，眼神裡滿是算計。
胖子腿肚子轉筋，膝蓋微微發顫，剛要開口就被何雨柱瞪了回去。那眼神像淬了毒的刀子，直勾勾地扎進他心裡。
李主任抹了把額頭的汗，想起今早李副廠長特意叮囑要照顧何雨柱，到嘴邊的訓斥硬生生嚥了回去。辦公室裡，李副廠長拍著他肩膀時的話還在耳邊迴響：“傻柱這人就是頭犟驢，受了那麼大委屈，回來肯定會收拾那個告密的傢伙，回來就讓他順心點，畢竟他這手藝沒人學得來。”
“張書記最欣賞創新菜。” 李主任乾笑兩聲，笑聲乾澀得像砂紙打磨木板，“胖子，還不快謝謝何班長給你機會？”
胖子張了張嘴，喉嚨裡像卡著塊燒紅的炭，發不出半點聲音。他的目光掃過何雨柱腰間別著的剔骨刀，那寒光讓他不寒而慄。
“馬華，去把倉庫裡那壇老醃菜拿來。” 何雨柱突然開口，聲音不高卻透著不容置疑的威嚴，“再切半斤豬油，要肥膘最厚的那塊。”
馬華應了一聲，轉身往倉庫跑。經過胖子身邊時，他下意識加快了腳步。倉庫裡瀰漫著陳年黴味和醃菜罈子的酸臭味，初春的潮氣讓牆壁上長滿了綠毛。他摸著黑找到那壇老醃菜，壇口的荷葉已經發黑，壇沿的鹽水結了層白花花的鹽霜。抱起罈子時，他聽見外面傳來何雨柱爽朗的笑聲，夾雜著李主任諂媚的附和聲，心裡莫名有些發怵。
何雨柱揭開壇蓋，一股刺鼻的酸臭味撲面而來。他用筷子夾出幾片發黑的醃菜，刀刃在案板上快速起落，醃菜瞬間變成碎末。豬油在鍋裡化開，滋啦一聲，騰起股白煙，香味很快被酸臭味掩蓋。他把醃菜末倒進鍋裡翻炒，又抓起一把幹辣椒撒進去，嗆人的辣味在空氣中瀰漫開來，燻得人直掉眼淚。
“這道菜啊，得配上棒子麵糊糊才地道。” 何雨柱一邊翻炒，一邊頭也不回地說，他的聲音低沉，眼底閃著狡黠的光。
胖子站在角落裡，手心全是汗，指甲深深掐進掌心。他看著何雨柱有條不紊地做菜，心裡懊悔不已。早知道就不該豬油蒙了心，幹出那缺德事。現在可好，何雨柱回來第一件事就是收拾他，變著法兒地折磨他。他偷偷瞥向李主任，希望李主任能救他，可李主任根本就不搭理他。
“快把菜裝盤！”?李主任到後廚喊，聲音裡帶著掩飾不住的緊張。
何雨柱不慌不忙地把焦黑的 “憶苦思甜羹” 盛進碗裡，又在上面撒了把翠綠的蔥花。醃菜炒豬油也裝進盤子，油汪汪的看著倒有幾分食慾，轉頭對胖子說：“去，把這兩盤菜端出去，好好給領導介紹介紹。”
胖子的臉色瞬間變得慘白，彷彿見到了甚麼極其恐怖的東西一般，身體不由自主地連連向後退縮，嘴裡還結結巴巴地說道：“我……我不敢……”
“不敢？”何雨柱見狀，不僅沒有停下腳步，反而更進一步地逼視著胖子，他身上那股濃烈的油煙味與醃菜的酸臭味交織在一起，如同一股惡浪般直朝胖子撲去，“你之前敢往我的飯盒裡塞肉，現在怎麼連端個菜都不敢了？”何雨柱的聲音突然拔高，在這狹窄的後廚裡不斷迴響，震得人耳膜生疼。
一旁的李主任眼見形勢不妙，連忙快步走過來，想要緩和一下緊張的氣氛，他陪著笑臉說道：“好啦好啦，胖子你快去送菜吧，可別掃了領導的興啊。”說著，他還順手在胖子的背上輕輕推了一把。
然而，這一推對於胖子來說卻如同泰山壓卵一般，他只覺得雙腿發軟，幾乎站立不穩，但又不敢違抗李主任的命令，只好咬著牙，硬著頭皮朝門口走去。
剛剛走到門口，胖子就聽到裡面傳來了張書記那爽朗的笑聲，這笑聲在他聽來卻如同喪鐘一般，讓他的心跳愈發急促起來。他深深地吸了一口氣，定了定神，然後顫抖著雙手掀開了那道簾子。
張書記坐在餐桌前，饒有興致地看著端上來的兩道菜。“這是甚麼菜啊？” 他指著焦黑的 “憶苦思甜羹” 問。
胖子半天說不出話，豆大的汗珠順著臉頰往下淌。
“張書記，這是我們食堂新研發的‘憶苦思甜羹’。” 李主任趕緊接過話茬，臉上堆滿諂媚的笑，“還有這道醃菜炒豬油，都是咱們工人階級艱苦樸素的象徵。”
張書記舀了一勺 “憶苦思甜羹”，送入口中。眉頭瞬間皺成一團，五官都擠在了一起。“這... 這味道...” 他艱難地嚥下，端起水杯猛灌了一口。
何雨柱站在廚房門口，看著張書記扭曲的表情，心裡樂開了花。他轉頭看向胖子，意味深長地說：“胖子，還不謝謝張書記的誇獎？”
胖子雙腿一軟，差點跪了下去。他知道，這場噩夢才剛剛開始，而何雨柱的報復，遠沒有結束。
秦淮茹把最後一件工服疊好時，車間掛鐘的指標已經劃過六點。老舊的機械鐘發出齒輪咬合的咔嗒聲，在空曠的車間裡格外清晰。她對著更衣室的破鏡子抿了抿鬢角，鏡中人眼下泛著青黑，可胸前的紐扣不知何時崩開一顆，露出小片雪白。後頸的汗順著脊樑滑進工作服，黏膩的觸感讓她微微皺眉 —— 從早上八點到現在，她已經連續工作了十個小時。
“小秦還沒走啊？” 王主任的煙嗓在身後響起。男人肥厚的手掌搭上她肩頭，帶著機油的腥氣。秦淮茹渾身肌肉瞬間繃緊，聞到對方身上混合著廉價香菸和汗酸的氣味。這已經是這個月第三次，每次沒正點完成任務，王主任總會 “偶然” 出現。
她不著痕跡地側身：“等主任您檢查完這批零件呢。” 聲音裡帶著恰到好處的謙卑，指了指工作臺上的工件。最上面那個鋥亮的齒輪泛著油光 —— 那是她偷偷換了劉大壯的合格品。下班前，她看見劉大壯把打磨好的零件隨手丟在角落，便趁著沒人注意，用自己返工三次才達標的殘次品換了上去。
王主任的指腹摩挲過齒輪凹槽，金屬表面倒映出他渾濁的眼睛。忽然，他抓住她手腕：“這光潔度... 怕是有人幫忙吧？” 男人湊近時，秦淮茹聞到他牙縫裡的韭菜味，混合著濃重的酒氣。她試圖抽回手，卻被攥得更緊，工作服袖口滑落，露出腕間淡青色的血管。
“主任說笑了。” 她強壓下內心的厭惡，從飯盒裡摸出兩個肉包子，“這是我特意留給你的。” 包子是今天食堂加餐，她沒捨得吃，準備帶回家給孩子吃的。
王主任的喉結動了動，粗大的手指捏起包子，肉香混著蔥花的味道散開。他把包子揣進兜裡，順勢掐了把她腰肢：“食堂李主任最近常去東四澡堂子。” 他壓低聲音，哈出的熱氣噴在她耳畔，“要說調崗，那邊油水可比車間足...”
秦淮茹感覺胃部一陣抽搐。不久前，車間女工孫麗突然調到食堂，第二天就穿上了新的確良襯衫。有人說孫麗陪王主任去了城郊招待所，也有人說她給李主任送了兩斤糧票。但無論真相如何，孫麗再也不用在機器前一站就是好幾個小時，不用被鐵屑劃破手掌，不用聞著刺鼻的機油味吃飯。
“我... 我再考慮考慮。” 她低聲說，目光落在王主任鞋上沾著的紅泥。那是城郊修路的工地特有的土質。