秦記老北京麵館開張第十天，生意不僅沒冷下來，反而越來越紅火。
早上六點半，第一籠包子出籠的蒸汽還沒散盡，門口就排起了隊。有趕早班的工人，有晨練回來的大爺大媽，還有特意從別的衚衕過來嚐鮮的食客。秦淮茹不得不把營業時間提前了半小時，又僱了隔壁院一個待業青年當跑堂，月工資三十塊——這在當時算是不錯的收入了。
麵館的成功，像一塊投入平靜湖面的石頭，漣漪一圈圈擴散開來。最先被帶動的是前院小李和他物件的“傳統剪紙體驗角”。
小李叫李衛東，高中畢業兩年，一直在街道工廠做臨時工。物件王秀蘭是棉紡廠的擋車工，兩人本來打算攢夠錢就結婚，可雙方家裡都不富裕，婚期一拖再拖。看到秦淮茹的成功，兩個年輕人下了決心：不靠家裡，自己闖。
他們在小李家臨街的小屋裡擺了張八仙桌，牆上掛滿了剪紙作品：喜慶的“囍”字、靈動的生肖、栩栩如生的花鳥。玻璃櫃裡陳列著更精細的作品，標價從五毛到五塊不等。最吸引人的是“現場教學”：交一塊錢，王秀蘭手把手教你剪一個簡單的圖案，作品可以帶走。
起初幾天，看的人多，買的人少。李衛東有點洩氣，王秀蘭卻咬咬牙：“秦阿姨的麵館不也是從零開始的？咱們堅持！”
轉機出現在麵館開張第七天。那天中午，兩個金髮碧眼的外國人走進了衚衕。他們是美國《國家地理》雜誌的攝影師和撰稿人，來北京拍攝“改革開放初期的老城生活”。在秦記麵館吃了炸醬麵後讚不絕口，順著香味逛進了院子。
然後，他們發現了李衛東的剪紙。
“Oh, amazing!（哦，太神奇了！）”高個子攝影師看著牆上那幅一米見方的“北京中軸線”剪紙，眼睛都直了。那幅作品花了李衛東和王秀蘭整整一個月，從永定門到鐘鼓樓，重要建築依次排開，細節精細到天安門城樓的窗欞都清晰可見。
透過蹩腳的英語和豐富的手勢，李衛東得知他們想買這幅作品。
“Five...five hundred?（五百？）”王秀蘭壯著膽子伸出五個手指，心裡直打鼓——這個價她都覺得離譜。
沒想到攝影師毫不猶豫地點頭，掏出厚厚一疊外匯券。後來才知道，這幅作品在美國能賣到上千美元。
交易完成時，整個院子都轟動了。五百塊！夠普通工人一年工資了！更讓李衛東和王秀蘭沒想到的是，第二天，《北京晚報》登了許大茂的新文章：《指尖上的中國——衚衕裡的剪紙少年》。文章寫得煽情，把李衛東描繪成“在困境中堅守傳統文化的年輕人”，還配了那幅“北京中軸線”的照片。
這下真出名了。接下來一週，來小院看剪紙的人絡繹不絕。有美術院校的學生來採風，有外賓來參觀，還有報社記者來採訪。李衛東和王秀蘭忙得連吃飯的時間都沒有，但數錢的時候，手都在抖——七天時間，賣了八十多幅作品，收入一千二百塊！
“秀蘭，咱們……咱們能結婚了！”李衛東激動得眼圈發紅。
“嗯！”王秀蘭用力點頭，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。
西廂房的老張師傅坐不住了。他默默地把自家門前打掃乾淨，擺出幾張新做的小板凳、小方桌。木頭是舊木料，但經過他粗糙卻靈巧的手，榫卯嚴絲合縫，表面打磨得光滑溫潤。每件傢俱都雕著簡單的花紋：如意雲頭、纏枝蓮、蝙蝠紋——都是老北京傢俱常見的樣式。
起初無人問津。直到一個戴眼鏡的中年人在老張師傅攤前站了足足半小時，拿起一個小板凳翻來覆去地看。
“老師傅，這手藝……跟誰學的？”中年人問。
“家傳的。”老張師傅話不多，“我爺爺是宮裡造辦處的木匠，我爹在琉璃廠開過木器行。到我這兒……斷了。”
中年人眼睛亮了：“我是工藝美術研究所的。您這手藝，是正經的京作！現在會的人不多了。”他當即買了兩把小凳子，還留下名片：“有時間來我們所裡坐坐，咱們聊聊。”
老張師傅接過名片，手有點抖。多少年了，沒人說過他的手藝“是正經的京作”。
更讓他沒想到的是，第二天來了個日本人，透過翻譯說，要訂做十套“文房四寶盒”，要求用老榆木，雕“歲寒三友”圖案，三個月交貨，每套開價兩百塊。
十套！兩千塊！
老張師傅愣了半天，哆哆嗦嗦地問翻譯：“他……他真要？”
翻譯笑著點頭：“山本先生是日本茶道協會的，他說您的作品有‘侘寂之美’，很符合他們的審美。”
老張師傅不懂甚麼“侘寂”，但他知道，自己這輩子沒接過這麼大的單子。當晚，他翻出爺爺傳下來的那套雕花工具，在燈下擦了又擦，眼淚滴在鏽跡斑斑的鑿子上。
“爺爺，爹……咱家的手藝，沒斷。”
閻埠貴的“老北京文化講座”也漸漸有了固定聽眾。他發現光講歷史太枯燥，開始加入互動環節：教幾句地道的北京話兒化音，演示老北京人的見面禮節，甚至準備了幾個鼻菸壺、蟈蟈籠當道具。
他還開發了“配套服務”——講座結束，可以領到一張手繪的“衚衕美食地圖”，上面標註著秦記麵館、李衛東剪紙、老張師傅木器，還有他自己推薦的幾家老字號。每帶一個人去消費，店家給他五分錢“介紹費”。
這個精明的算計讓他兩頭賺錢：講座收入加上介紹費，一個月下來竟也有一百多塊進賬。他老伴樂得合不攏嘴，逢人就說：“我們家老閻，別看教書沒混出個名堂，搞這個倒是在行！”
但閻埠貴心裡清楚，自己這點小打小鬧，跟那五十萬的投資意向比起來，甚麼都不算。他每天晚上撥算盤，算的都是如果投資成了，自己能分多少。算來算去，心癢難耐。
六月最後一天，管理小組做了第一次收益統計。
參與專案的十二戶居民，半個月總收入達到三千八百元。扣除成本，淨收益兩千四百元，按貢獻分紅後，最多的秦淮茹分了六百二十塊，李衛東和王秀蘭分了五百五十塊，老張師傅雖然大單子還沒交貨，但零散銷售也分了一百二十塊。最少的也有三四十塊。
而按方案規定，從總收益中提取10%作為公共基金，共計二百四十元。這筆錢的一半用於院子維護，另一半作為“基礎生活補償金”，分給全院二十八戶，每戶四塊三毛錢——比承諾的五塊略少，但管理小組承諾下月補上。
發錢那天下午，公告欄前圍滿了人。紅紙上清清楚楚寫著每戶的收益，旁邊貼著收支明細。
領到錢的人，表情各異。
秦淮茹拿著厚厚一沓鈔票，手還在抖。這六百二十塊，比她過去在軋鋼廠一年工資還多。她把錢仔細包好，準備先去還一部分貸款利息。
李衛東和王秀蘭領了錢，當場就決定：明天去百貨大樓買結婚用的“三轉一響”——腳踏車、縫紉機、手錶、收音機。兩個年輕人笑得見牙不見眼。
老張師傅領錢時，沉默了很久，最後深深鞠了一躬：“謝謝……謝謝大夥兒。”
但沒參與專案的人，拿著那四塊三毛錢，心情複雜。
後院趙老太太顫巍巍地接過錢，喃喃道：“真給了……真給了……”她一個月退休金才三十塊，這四塊三能買不少菜。但她心裡也酸——如果自己也參與，是不是能拿更多？
中院王家媳婦拿著錢，轉頭就衝自家男人發火：“都怪你！非說要觀望！看看人家秦寡婦，半個月六百多！咱們呢？四塊三！夠幹啥的？”
她男人悶頭抽菸，不吭聲。
最難受的是劉海中。作為監督委員會成員，他不能參與專案，只能眼巴巴看著別人數錢。那四塊三毛錢像燒紅的炭，燙得他手心發疼。
晚上，劉家爆發了激烈的爭吵。
“現在後悔了？早幹嘛去了？”劉海中老伴一邊抹眼淚一邊數落，“我說你也去講講軋鋼廠的事，你非說丟人！現在倒好，看著人家吃肉，咱連湯都喝不飽！”
“你懂個屁！”劉海中吼回去，“那是投機倒把！是資本主義尾巴！早晚得割！”
“割甚麼割？報紙上都登了！國家支援的！”老伴把那份《北京晚報》拍在桌上，“許大茂寫的，白紙黑字！你比國家還明白？”
劉海中瞪著報紙上何雨柱和秦淮茹的照片，眼睛血紅。突然，他抓起報紙撕得粉碎。
“許大茂？他就是個小人！牆頭草！以前整人最狠的是他，現在捧人最歡的也是他！他寫這些，肯定有目的！”
這話倒是說對了一半。
此刻，許大茂正在東來順的雅間裡，和陳先生的助理推杯換盞。作陪的還有閻埠貴——是許大茂特意請來的。
“閻老師，您是文化人，懂歷史，有見識。”許大茂給閻埠貴倒滿酒，“咱們院裡，除了何主任，就數您最有頭腦。這投資的事，您得幫著拿主意啊。”
閻埠貴受寵若驚，但嘴上還是謙虛：“哪裡哪裡，我就是個教書的，不懂經濟。”
陳助理姓陳，叫陳明遠，三十出頭，香港中文大學經濟系畢業，說話帶著港普：“閻先生謙虛啦。我們陳先生最敬重文化人。他說，四合院的魂不是磚瓦，是住在裡面的人，是幾代人的記憶和文化。這需要真正懂的人來守護。”
這話說到閻埠貴心坎裡了。他端起酒杯一飲而盡，話匣子開啟了：“陳助理說得對！就說我們院那棵棗樹，乾隆年間種的，三百多年了！樹上的疤都有故事！還有影壁上的磚雕，是‘麒麟送子’，光緒年間的工藝，現在沒人會了……”
許大茂和陳明遠交換了一個眼神。
“所以啊，這投資必須做。”許大茂接過話頭，“不光為了錢，更為了保護這些寶貝。但院裡有些人，思想保守，目光短淺，比如劉海中那樣的，就知道反對。得有人站出來，引導大家往正確的方向走。”
閻埠貴聽出弦外之音，心跳加速：“大茂，你的意思是……”
“三大爺，您是管理小組成員，德高望重。”許大茂壓低聲音，“如果投資成了，公司需要本地代表。董事會里，得有真正懂四合院、能為居民說話的人。您說是不是？”
閻埠貴的手開始抖了。董事會？代表？那意味著權力，意味著地位，更意味著……利益。
“我……我一個教書匠，能行嗎？”他聲音發乾。
“怎麼不行？”陳明遠笑道，“您這樣有文化、有見識、又熟悉情況的，正是我們需要的人才。待遇方面不用擔心，董事津貼、顧問費，都不會少。”
那天晚上，閻埠貴是飄著回家的。躺在床上，他腦子裡全是“董事會”“津貼”“顧問費”。算盤在心裡噼裡啪啦響了一夜。
而他沒有注意到，許大茂送他出門時，和陳明遠那個意味深長的微笑。
七月的軋鋼廠食堂，已經成了廠裡的明星部門。
何雨柱的改革全面推開：小炒視窗增加到三個，菜品種類翻了一番；增設了麵食專區，專門供應老北京炸醬麵、打滷麵——手藝是馬華從秦淮茹那兒學來又改良的；還推出了“工人營養餐”，針對重體力工種，提供高蛋白、高熱量的定製套餐，雖然貴一點，但供不應求。
最讓廠領導高興的是，食堂承包後，不但沒要廠裡一分錢補貼，每月還能上交三千塊利潤。這在全北京的國企食堂裡，都是獨一份。
七月五號，廠黨委開會，專門討論食堂經驗。李副廠長提議，任命何雨柱為後勤處副處長，分管全廠食堂和後勤服務。
任命檔案下來那天，食堂裡一片歡呼。馬華帶著徒弟們為何雨柱辦了個簡單的慶祝會，做了滿滿一桌菜。
“師傅，您現在可是副處長了！”馬華敬酒時眼圈都紅了，“咱們食堂，從誰都不愛來的地兒，變成全廠最紅火的地方，都是您的功勞！”
何雨柱端起酒杯，心裡卻沉甸甸的。他知道，位置越高，盯著的人越多。最近已經有些風言風語，說他“搞特殊化”“食堂菜價高”“肥了自己腰包”。
果然，慶祝會還沒散，李副廠長就派人來叫他。
辦公室裡的氣氛不太對。除了李副廠長，還有黨委書記老周，以及……許大茂。
“何主任，哦不，何副處長，恭喜啊。”許大茂笑著，但那笑沒到眼底。
“柱子，坐。”李副廠長臉色嚴肅，“有件事，需要跟你核實一下。”
原來，廠紀委收到一封匿名信，舉報何雨柱三個問題：第一，利用承包食堂之便，虛報採購價格，吃回扣；第二，食堂小炒視窗定價過高，損害工人利益；第三，與個體戶秦淮茹有不正當經濟往來，為其擔保貸款，可能存在利益輸送。
何雨柱聽完，反而平靜了。該來的總會來。
“李廠長，周書記，我可以一一解釋。”他聲音沉穩，“第一，食堂所有采購，都有正規票據，供貨商都是公開招標選定的，價格透明，賬本隨時可以查。第二，小炒視窗是改善性消費，明碼標價，工人自願選擇。大鍋菜價格沒漲，保證基本伙食。第三，我為秦師傅擔保貸款，是事實。但這是個人行為，與食堂無關。而且秦師傅按時還款，沒有任何問題。”
周書記點點頭：“柱子，我們相信你。但既然有人舉報，該走的程式還得走。紀委的同志會查賬，你要配合。”
“我配合。”何雨柱坦然道。
許大茂在一旁插話：“何副處長，我也是為你好。現在你是領導了，更要注意影響。那個秦淮茹，畢竟是個寡婦，又是個體戶，走得太近，難免有人說閒話。”
何雨柱看了許大茂一眼，目光如刀：“許大茂，秦師傅靠自己的雙手吃飯，堂堂正正。個體戶怎麼了？國家政策允許的。倒是你，這麼關心我的事，不如多寫幾篇正能量的報道？”
許大茂被噎得說不出話。
從辦公室出來，何雨柱在走廊裡點了支菸。夕陽透過窗戶照進來，把牆壁染成暗紅色。他突然覺得很累，那種從骨頭縫裡滲出來的累。