六月二十一日，農曆五月廿一，黃道吉日。秦記老北京麵館開業。
一大早，鞭炮聲就炸響了整條衚衕。“噼裡啪啦”的響聲驚起了樹上的麻雀，也引來了左鄰右舍。紅綢子掛起來，花籃擺起來——雖然只有兩個，一個是何雨柱送的，一個是街道王主任送的，但紅豔豔的，看著就喜慶。
秦淮茹繫著新做的白圍裙，站在門口招呼客人。小當和槐花也穿著乾淨衣服，一個在櫃檯後收錢算賬，一個幫忙端面擦桌子。賈張氏居然也出來了，搬了把椅子坐在門口陰涼處，雖然還是不說話，但臉上有了笑容，見人偶爾點點頭。
何雨柱帶著食堂二十多個工人，浩浩蕩蕩地來了，一下子坐滿了四張桌子。
“秦師傅，恭喜開業！”
“給我們一人一碗炸醬麵！嚐嚐手藝！”
“好嘞！各位稍等，馬上就好！”秦淮茹聲音響亮，帶著笑意。
後廚裡，馬華繫著圍裙，已經開始忙活。大鍋燒水，下面，撈麵，澆滷，動作嫻熟流暢。一碗碗熱氣騰騰的面端出來，醬香、面香、滷香，混合在一起，勾人饞蟲。
“嗯！這炸醬麵地道！醬炸得透，肉丁香！”
“打滷麵也夠味！滷稠乎乎的，掛麵！”
“秦師傅，手藝可以啊！不比國營飯店差！”
工人們讚不絕口。食堂的飯菜雖然好，但天天吃也膩。這地道的老北京麵食，讓他們胃口大開。
第一天生意就出奇地好。中午翻了三回臺，賣了八十多碗麵，還有不少包子、炒肝。扣除成本，淨賺了三十多塊錢。這比她擺攤三天賺得還多。
晚上打烊後，秦淮茹關上門，和小當、槐花一起數錢。毛票、分幣堆了一桌子，數了好幾遍。
“媽，咱們今天賺了三十四塊八毛五！”小當興奮得臉通紅。
“扣掉成本……淨賺二十八塊左右。”秦淮茹的手還在抖。一天二十八，一個月就是八百多！雖然不可能天天這麼好，但就算打對摺，也有四百！比她以前在車間上班多十倍！
“成功了……咱們成功了……”她摟著兩個女兒，眼淚撲簌簌往下掉。這次是高興的眼淚。
槐花忽然說：“媽，咱們得給何叔叔買點東西謝謝他。還有馬叔叔。”
“對！對！”秦淮茹擦擦眼淚，“明天就去買！”
麵館的成功，像一顆重磅炸彈，在四合院、在整個衚衕炸開了。
有人羨慕。前院的小李和他物件，看著秦淮茹紅火的生意，更加堅定了做剪紙展示的決心。西廂房的老張師傅，默默地多做了幾個小凳子，準備擺出來賣。
有人嫉妒。特別是那些沒舉手、不參與專案的人，看著秦淮茹每天數錢，心裡像貓抓一樣。風言風語開始流傳：
“一個寡婦，哪來的錢開店？還不是靠男人？”
“聽說何雨柱給她擔保的貸款，關係不一般啊……”
“等著瞧吧，個體戶哪那麼好乾，賠了有她哭的！”
這些閒話，秦淮茹聽到了，只當沒聽見。她忙得腳不沾地，沒工夫搭理。
劉海中關著門，聽著外面的熱鬧，心裡像打翻了五味瓶。他老伴勸他：“老劉，要不咱們也乾點啥？你講軋鋼廠歷史，講你怎麼當七級鍛工，肯定有人愛聽。”
“講甚麼講！”劉海中吼了一聲，把老伴嚇一跳，“讓我去討好那些遊客？跟耍猴似的？我丟不起那人！”
但他心裡知道，自己錯過了一個機會。看著何雨柱風光，看著秦淮茹掙錢，他像有把鈍刀子在心裡割。
閻埠貴也在算計。他作為管理小組成員，看著秦淮茹的成功，心裡又癢又酸。但他不會做飯，沒手藝，能幹甚麼呢？
他想了三天，終於想到了自己的“優勢”——有文化，能說會道，懂歷史。他決定搞“老北京文化講座”，就在自家堂屋，擺幾把椅子，來一個人收五毛錢，講衚衕歷史、四合院建築、民俗故事，還能順帶賣點他收集的老郵票、舊錢幣。
這個主意不錯。很快就有幾個退休教師、文化愛好者來聽。閻埠貴講得口沫橫飛，從元大都講到明清衚衕，從四合院格局講到門墩、影壁的講究，還真像那麼回事。一天講兩場，每場三五個人，也能掙個兩三塊。雖然不如秦淮茹，但比干坐著強，還顯得有文化。
許大茂也沒閒著。他一直在觀察，在記錄，像一隻躲在暗處的狐狸。秦淮茹麵館開業那天，他假裝路過，用借來的相機偷偷拍了幾張照片——秦淮茹笑迎客人、何雨柱在店裡幫忙、工人們吃麵稱讚……角度選得很好，畫面很有感染力。
然後他熬了兩個通宵，寫了一篇長文。
六月二十五日，文章在《北京晚報》第三版見報了，佔了半個版。標題很醒目：《弄潮兒向濤頭立——記改革開放中的普通人》。
文章寫了三個“典型”：何雨柱，大膽承包食堂，改善職工伙食，提高效益，成為國企改革先鋒；秦淮茹，從犯錯女工到自強不息的個體經營者，貸款開面館，展現新時代女性風采；四合院居民，探索“文化保護+旅遊開發+居民參與”新模式，為老城區改造提供新思路。
文章寫得很有水平，既有政治高度，又有感人細節；既歌頌改革開放，又貼近普通人生活。特別是寫到秦淮茹的部分：“……一個曾經在生活重壓下迷失方向的女性，在新時代的感召下，重新挺直腰桿，用勤勞的雙手開創屬於自己的明天……”
見報當天，四合院就炸了。
“快看！何主任上報紙了！”
“秦師傅也上了！照片拍得挺精神！”
“還有咱們院！‘四合院新模式’！”
“許大茂寫的？他還有這本事？”
報紙被人傳閱，字跡被手指摩挲得模糊。有人羨慕，有人嫉妒，有人覺得與有榮焉，有人冷眼旁觀。
何雨柱拿著報紙，眉頭緊鎖。他不喜歡這種高調的宣傳，樹大招風。秦淮茹也很不安，拿著報紙的手在抖：“何主任，這……這會不會不太好？把我寫得太好了，我擔不起……”
“已經登了，沒辦法。”何雨柱嘆氣，“不過許大茂這麼寫，肯定有他的目的。你小心點，最近可能有人來找你。”
果然，第二天，街道王主任就來了，滿面春風，手裡還拿著那份報紙。
“柱子！秦師傅！大喜啊！”王主任嗓門很大，“你們上《北京晚報》了！區裡領導看到了，非常重視！張副區長專門打電話來，說你們是改革開放的典型，要組織人來調研，總結經驗，在全區推廣！”
何雨柱心裡一沉。怕甚麼來甚麼。
秦淮茹臉都白了：“王主任，我……我就是開個小麵館，沒那麼大……”
“哎，秦師傅別謙虛！”王主任拍拍她的肩膀，“你這是新時代女性的榜樣！區婦聯也要來採訪你呢！好好準備，這是大好事！”
更讓何雨柱沒想到的是，第三天下午，陳伯儒先生的代理人林律師又來了。這次不是一個人，還帶了個穿西裝、提公文包的年輕人，說是陳先生的特別助理。
林律師帶來了陳先生的親筆信，還有一份厚厚的《合作意向書》。
信裡說，陳先生在香港看到了《北京晚報》的報道（不知道誰寄給他的），非常高興，認為四合院的探索“具有前瞻性和示範價值”。他經過慎重考慮，決定正式投資，合作開發。初步意向：投資五十萬元人民幣，成立“北京四合院文化發展有限公司”，院裡以“院落文化資源使用權”作價入股，佔30%股份；陳先生出資五十萬，佔70%。公司負責整體規劃、投資建設、運營管理，收益按股份分配。
五十萬！
這個數字像一道閃電，劈中了四合院。
管理小組緊急召開擴大會議。何雨柱、易中海、秦淮茹、小李、閻埠貴，還有監督委員會的劉海中、老趙太太、王老師，全都到齊。林律師和那個助理也列席。
當林律師平靜地報出“五十萬投資”時，會議室裡一片死寂。連呼吸聲都清晰可聞。
閻埠貴手裡的鋼筆“啪嗒”掉在桌上。他張著嘴，眼睛瞪得像銅鈴，腦子裡飛快地計算：五十萬，百分之三十就是十五萬，院裡二十八戶，每戶能分……五千多？不，不對，是股份，年年分紅……
劉海中臉漲得通紅，手指顫抖著指著林律師：“五、五十萬？你們想幹甚麼？想把我們院子買了？我告訴你們，這是社會主義國家，院子是國家的，是人民的，不是你們資本家的！”
林律師很平靜：“劉師傅誤會了。陳先生是愛國華僑，投資是為了保護文化遺產，發展旅遊產業，帶動居民致富。不是買院子，是合作開發。居民照常居住，公司只開發公共區域和指定展示區。”
“那收益呢？”閻埠貴迫不及待地問，“怎麼分？是按戶還是按股？”
“按股份。”助理翻開意向書，“公司如果有盈利，按股份比例分紅。同時，居民如果參與公司的文化展示、服務等專案，另外領取勞務報酬。”
易中海沉吟良久，緩緩開口：“林律師，這事太大了。我們得問幾個問題：第一，公司成立了，誰說了算？第二，開發到甚麼程度？會不會拆房子、改結構？第三，如果虧了怎麼辦？五十萬投資，虧了誰承擔？”
這些問題很尖銳，直指核心。
林律師一一解答：公司設立董事會，院裡可派代表參加；開發以保護為前提，修舊如舊，絕不大拆大建；投資風險由陳先生承擔，居民不承擔虧損風險。
聽起來很美好，幾乎是天上掉餡餅。
但何雨柱心裡警鈴大作。他太瞭解人心的複雜了。五十萬，這個數字能讓人瘋狂。現在院裡已經因為每月五塊錢的補償金鬧矛盾，如果牽扯到五十萬的大蛋糕……
“這事不能急。”何雨柱開口，“林律師，感謝陳先生的好意。但我們需要時間，開全體居民大會，一家一家徵求意見。這不是小事，關係到每個人的生活和未來。”
“當然。”林律師點頭，“陳先生說了，不急，慎重為好。意向書留給你們，仔細研究。有任何問題，隨時聯絡我。”
會議散了。人走了，但那五十萬像幽靈一樣，留在會議室裡，留在每個人的心裡。
何雨柱最後一個離開。他走到院子裡，已是黃昏。夕陽把老棗樹的影子拉得很長，像一道道裂痕，劃在地面上。
秦淮茹走過來，眼神裡既有興奮，也有不安：“何主任，您說……這事能成嗎？”
“不知道。”何雨柱實話實說，“秦師傅，你怕嗎？”
“怕。”秦淮茹老實承認，“但……也有點興奮。五十萬啊，能做好多事，把院子修得漂漂亮亮的，還能幫到更多人……”
何雨柱看著她。這個曾經被生活壓彎了腰的女人，現在眼裡有光，那光裡有希望，有野心，也有恐懼。
“那就想想，仔細想想。”何雨柱說，“但記住我的話：不管怎麼變，院子是咱們的家，鄰居是咱們的家人。不能為了錢，丟了家，丟了人。”
秦淮茹用力點頭：“我記住了。”
遠處，劉海中家的窗戶“砰”地關上了，聲音很大，像是發洩不滿。閻埠貴家傳來算盤聲，噼裡啪啦，不知在算甚麼。許大茂不知在哪喝酒，也許在慶祝他的文章引發的連鎖反應。
這個院子，這個時代，每個人都被捲進了洪流。有人想乘風破浪，有人想逆流而上，有人只想抓住一根稻草。
何雨柱站在暮色中，點了一支菸。煙霧裊裊上升，融入蒼茫的夜色。
他知道，更大的風暴要來了。五十萬，不是福音，是試金石。它將照出每個人心底最深處的慾望、算計、善良和醜惡。
而他，必須站在風口浪尖，穩住這條船。
夜風吹過，帶著初夏的溫熱，也帶著山雨欲來的潮溼。