方案透過後的第二天，秦淮茹就開始跑麵館的事。她的心像著了火，燒得慌，又像鼓滿了風的帆，急著要遠航。
她的計劃很大膽：把自家臨街的那間屋子——原本堆雜物的小廂房——改造出來，開一個“老北京風味麵館”。不只賣包子饅頭，還要賣炸醬麵、打滷麵、炒肝、滷煮、豆汁焦圈，做真正的、地道的京味小吃。
但夢想需要錢。她算了又算：改造屋子、買桌椅灶具、辦各種執照、進第一批原料……最少需要兩千塊錢。她手裡只有五百塊積蓄，那是她擺攤兩年，一分一毛攢下來的血汗錢，還差一千五。
秦淮茹決定貸款。
這在1982年的四九城，是個極其大膽的決定。雖然國家政策已經開始鬆動，銀行有了“個體工商戶生產經營貸款”，但手續繁瑣，門檻不低。更重要的是——周圍人的眼光。一個寡婦，拖著三個孩子，要去貸款做生意？閒話能淹死人。
但秦淮茹顧不上了。她想改變，想給孩子們更好的生活，想像何雨柱那樣，堂堂正正地站著掙錢。
六月八日一大早，秦淮茹換上最體面的衣服——一件半新的藍布衫，黑褲子，頭髮梳得整整齊齊，揣著那份寫了好幾夜的《麵館經營計劃書》和《貸款申請書》，去了街道信用社。
信用社在街道辦事處隔壁，兩間門面，綠色的木頭門，玻璃窗上貼著紅字“發展經濟，保障供給”。推門進去，一股墨水和舊紙張的味道撲面而來。櫃檯後面坐著個三十多歲的女信貸員，梳著齊耳短髮，戴著套袖，正在打算盤。
“同志，我想辦貸款。”秦淮茹走到櫃檯前，聲音有些發緊。
女信貸員抬起頭，推了推眼鏡：“辦甚麼貸款？”
“個體工商戶貸款。”秦淮茹遞上計劃書和申請書，“我想開個麵館。”
女信貸員姓周，接過材料翻了翻，眉頭微皺：“開面館？有經驗嗎？”
“我在軋鋼廠食堂幫過廚，現在在衚衕口擺攤賣包子，生意還行。”秦淮茹趕緊拿出準備好的東西——個體營業執照、三個月的流水賬本、街道開的證明信，“您看，這是我攤子三個月的賬，每個月淨賺八十到一百塊。”
賬本是她自己做的，牛皮紙封面，裡面用鋼筆記得清清楚楚：某月某日，買面多少斤，多少錢；賣包子多少個，收多少錢；煤錢、調料錢、攤位費……一筆筆，一行行，雖然字跡不算漂亮，但工整清晰。
周信貸員仔細看了賬本，又看了看營業執照，臉色緩和了些：“賬記得挺清楚。但秦師傅，貸款需要抵押物，你有嗎？”
秦淮茹心裡一沉：“抵押……抵押甚麼？”
“房子、存款、貴重物品都行。”
“我家的房子是公房，不是我的。存款……就五百塊，都準備投進去。貴重物品……”秦淮茹苦笑，“家裡最貴的就是一臺收音機，還是舊的。”
周信貸員為難地搖頭：“秦師傅，不是我不幫你，是規定如此。沒有抵押物，萬一……我是說萬一經營不善，還不上貸款，我這責任擔不起。你理解一下。”
秦淮茹的心直往下掉。她來之前想過難，但沒想到第一步就卡死了。沒有抵押，一切免談。
“周姐，真的沒辦法嗎？”她的聲音有些發顫，“我保證能還上！我每天能幹十六個鐘頭，我不怕苦……”
“光不怕苦不行啊。”周信貸員嘆氣，“秦師傅，你的情況我理解，一個人帶孩子不容易。但規定就是規定，我不能違規操作。要不……你找找人擔保？找個有正式工作、有償還能力的擔保人，也可以。”
擔保人？秦淮茹腦子裡飛快地轉。找誰？易中海一大爺？年紀大了，不好意思麻煩。院裡其他人？交情沒到那份上。想來想去，只有一個人——何雨柱。
可她開不了這個口。何雨柱幫她夠多了，預付款、指導手藝、精神支援……再讓人家擔保貸款？萬一真還不上，不是把人家拖下水嗎？
正猶豫間，信用社的門被推開了。何雨柱走了進來，額頭上還有汗，像是匆匆趕來的。
“周姐，忙著呢？”他顯然認識周信貸員。
“何主任？你怎麼來了？”周信貸員有些意外。
“我聽說秦師傅來辦貸款，過來看看。”何雨柱走到櫃檯前，對秦淮茹點點頭，然後轉向周信貸員，“周姐，秦師傅的情況您瞭解。她一個人拉扯三個孩子，現在想正經乾點事，開個麵館，這是好事。咱們應該支援。”
周信貸員攤手：“柱子，我理解，我也支援。可規定擺在這兒，沒抵押不能放款。要不你給擔保？”
何雨柱毫不猶豫：“行，我擔保。”
秦淮茹急了：“何主任，這不行！不能連累您！萬一……”
“沒有萬一。”何雨柱打斷她，眼神堅定，“秦師傅，我相信你能幹成。你賬本我看了，擺攤三個月，每月穩定賺八九十，這說明你有經營能力。開面館雖然投入大，但只要位置好、味道好、衛生好，肯定能行。”
他又轉向周信貸員：“周姐，我在軋鋼廠承包食堂，每月有固定收入，還有承包分成。我的情況您瞭解，夠擔保資格吧？”
周信貸員看著何雨柱，又看看秦淮茹，猶豫了好一會兒，終於點頭：“行，有你何雨柱擔保，我可以批。但利息不能低，年息百分之八，期限一年，到期必須還清本息。”
百分之八！這在當時算是高息了。但秦淮茹哪顧得上這些，只要能貸到款，甚麼都行。
“可以！可以！”她連連點頭。
接下來是繁瑣的手續：填表、寫擔保書、按手印、開證明……忙了一上午。當秦淮茹顫抖著手，從周信貸員手裡接過那一千五百塊錢貸款時——十元一張的“大團結”，厚厚一疊，用牛皮紙信封裝著——她的眼淚差點掉下來。
這是她這輩子經手過的最大一筆錢。沉甸甸的，像捧著一座山。
走出信用社，六月的陽光明晃晃地刺眼。秦淮茹抱著那個信封，像抱著剛出生的嬰兒，小心翼翼，又滿心激動。
“何主任，謝謝您……我真不知道該怎麼謝您……”她哽咽著，話都說不利索。
“別說謝。”何雨柱擺擺手，神情認真，“秦師傅，這錢不是白給你的，是要還的，連本帶利。你好好幹，把麵館開起來，紅紅火火地經營，就是對我最好的感謝。”
“我一定！”秦淮茹用力點頭，眼淚終於掉下來，“我就是累死，也要把麵館幹好，絕不能辜負您的信任！”
有了錢，秦淮茹像上了發條的機器，開始瘋狂地運轉。她做的第一件事，是請人。
她沒找專業的裝修隊——太貴。她找了衚衕裡的老瓦匠趙師傅，六十多了，手藝好，價錢公道。趙師傅帶著兩個徒弟，看了屋子，報了價：連工帶料，八百塊。
“秦師傅，你這屋得大動。”趙師傅叼著菸袋，指著牆面，“這牆不行，得鏟了重抹。地面磚都碎了，得換。窗戶太小，得擴大，不然屋裡黑。後頭得接出個廚房，不然油煙往屋裡灌。”
秦淮茹咬咬牙：“行，趙師傅，您說怎麼幹就怎麼幹，我信您。”
第二天，工程就開始了。叮叮噹噹的敲打聲、嘩啦啦的鏟牆聲，從早響到晚。秦淮茹家那個小院，變成了工地。磚頭、沙子、水泥堆了一地，人走路都得踮著腳。
賈張氏一開始很不滿。她搬個小板凳坐在堂屋門口，看著工人進進出出，臉拉得老長。
“折騰甚麼？好好的屋子，非要拆了弄！敗家！”她嘟嘟囔囔，“一個女人家，不安安分分，非要學男人做生意，能成嗎？別把棺材本都賠進去！”
秦淮茹只當沒聽見。她忙著給工人遞水、買菸、打下手。小當和槐花放學回來，也二話不說，捲起袖子就幫忙。搬磚頭遞瓦片，打掃垃圾，兩個半大姑娘，手上很快磨出了水泡。
“媽，我不疼！”小當把手藏在背後，笑得燦爛，“等麵館開起來，我下課就來幫忙，我能端盤子！”
“媽，我數學好，我幫你算賬！”槐花也搶著說。
秦淮茹看著兩個女兒，心裡又酸又暖。這就是她的動力，她的全部。
更讓她意外的是賈張氏。老太太嘟囔了幾天，看兒媳婦和孫女忙得腳不沾地，竟然慢慢不說甚麼了。有天中午，她居然蒸了一鍋饅頭，煮了一鍋白菜粉條，招呼工人：“都歇歇，吃飯了！”
雖然還是板著臉，但秦淮茹知道，婆婆心裡鬆動了。
六月十五日，裝修進入尾聲。屋子煥然一新：雪白的牆面，光亮的水磨石地面，明亮的玻璃窗，後頭接出來的小廚房砌著嶄新的灶臺，還裝了排風扇。
這天下午，何雨柱帶著食堂的馬華來了。
“秦師傅，我帶馬華來看看，廚房怎麼佈置更合理。”何雨柱說。
馬華現在是食堂的頂樑柱，手藝得了何雨柱真傳。他裡裡外外看了一遍，提了不少專業意見：“灶臺這邊得加個架子，放調料順手。”“水池得兩個，一個洗菜，一個洗碗，不能混。”“儲物架得分層，糧食、乾貨、調料分開，防潮防蟲。”
秦淮茹拿著小本子，一一記下。馬華又鑽進廚房，親手示範：“秦師傅，炸醬麵的醬得這麼炸——小火，油溫不能高，慢慢炸，最少四十分鐘，把肉裡的油都逼出來，醬才香，不膩。”“打滷麵的滷，勾芡有講究，得分三次，一次比一次稠，這樣滷才掛麵，不洩。”
這些手藝，都是多年經驗積累的，是吃飯的本事。馬華毫無保留地教，秦淮茹如飢似渴地學。
“馬師傅，太謝謝您了……”秦淮茹感動得不知說甚麼好。
“別客氣，秦師傅。”馬華憨厚地笑，“我師傅說了，一個院的，互相幫襯。您把麵館開好了，也是咱們院的光彩。”
裝修的同時，秦淮茹也在跑各種手續。工商執照、衛生許可證、稅務登記、防火檢查……她騎著那輛破腳踏車，跑遍了半個北京城。每個部門都有不同的要求，每個視窗都有不同的臉色。
她買了個小筆記本，把每個部門要的材料、流程、找誰、注意事項，都仔仔細細記下來。不懂就問，一次不行跑兩次，臉皮磨厚了，嘴皮磨破了。
她發現自己變了。以前遇到事，總想依賴別人，總覺得自己不行。現在，她學會了靠自己。說話有底氣了，辦事有條理了，連走路腰板都挺直了。她不再是那個為了幾斤糧票就能抹眼淚的秦淮茹了。
六月二十日，麵館終於全部完工。明亮的玻璃窗擦得一塵不染，裡面擺了六張方桌，二十四把椅子，整整齊齊。牆上貼了價目表，毛筆字寫得端正：炸醬麵兩毛五，打滷麵兩毛，炒肝一毛五，包子五分……後廚灶具鋥亮，調料瓶罐排列有序。
門口掛上了招牌——“秦記老北京麵館”。招牌是何雨柱請人寫的，紅底金字，顏體字，敦厚大氣。兩邊還貼了紅對聯：上聯“生意興隆通四海”，下聯“財源茂盛達三江”，雖然俗氣，但喜慶。
開業前一天晚上，秦淮茹一個人在麵館裡忙到深夜。她一遍遍地擦桌子，檢查灶具，清點碗筷。心裡像揣了只兔子，咚咚咚跳個不停。興奮，緊張，害怕，期待……各種情緒交織在一起。
賈張氏來了，手裡端著一碗雞蛋麵，上面還臥著個荷包蛋。
“吃點東西，別累壞了。”老太太把碗放在桌上，聲音硬邦邦的。
秦淮茹接過面，鼻子一酸：“媽，謝謝您……”
“謝甚麼。”賈張氏彆扭地轉過頭，看著嶄新的麵館，沉默了半晌，才低聲道，“淮茹，你變了。變得……像你剛嫁進賈家那會兒了，有精神頭，有盼頭。”
秦淮茹的眼淚終於掉下來，滴進麵碗裡。
“媽，人總要往前看。”她哽咽著說。
“往前看……往前看好。”賈張氏喃喃著，轉身走了，背影像是一下子老了十歲，又像是輕鬆了十歲。
這時，何雨柱和冉秋葉來了，還帶著兒子何曉。冉秋葉手裡提著一對紅燈籠，何曉舉著個小風車。
“秦師傅，明天開業，我們來給你打打氣。”冉秋葉笑著說，把燈籠掛在了門口。
何曉跑到秦淮茹面前，舉起風車：“秦阿姨，送給你！開業大吉！呼——！”他鼓起腮幫子吹了口氣，風車嘩啦啦轉起來。
秦淮茹接過風車，眼淚又湧出來：“謝謝，謝謝你們……”
何雨柱說：“秦師傅，明天我讓食堂中午早點休息，工人們都來給你捧場。馬華也來，頭半天他坐鎮後廚，幫你穩著。你別緊張，照常發揮就行。”
“這……這太麻煩您了，耽誤食堂生意……”
“不耽誤。”何雨柱擺手，“咱們是一個院的，又是一個合作社的，互相幫襯是應該的。你開好了，對咱們整個院都是好事。”
秦淮茹擦乾眼淚，用力點頭。她有了信心。