一九八二年六月，四九城的夏天來得又急又猛。才進六月，午後的太陽就毒辣辣的，曬得四合院的青磚地面發燙，摸上去能烙熟雞蛋。槐樹上知了沒命地嘶叫，更添了幾分燥熱。
可院裡的熱度，比天氣還高。
管理小組的第二次全體居民大會，定在六月五日晚上七點。這次，將最終表決《四合院文化保護與展示試點實施方案》——這是經過三次修改、吸收了各方意見的最終版本，也是決定這個院子未來命運的關鍵檔案。
傍晚六點半，中院裡已經坐滿了人。長條凳不夠坐，有人自己搬了小板凳，有人乾脆站著，還有的趴在自家窗戶上往外看。空氣裡瀰漫著一種緊繃的氣氛，像拉滿的弓弦。每個人臉上都帶著不同的表情：期待、擔憂、不滿、算計，還有掩飾不住的焦慮。
何雨柱站在棗樹下臨時搭起的主席臺後，面前的小桌上攤著厚厚一疊檔案，足有二十多頁。易中海坐在他左邊，花白的頭髮在燈光下格外顯眼；秦淮茹坐在右邊，穿著洗得發白的藍布衫，但頭髮梳得整齊，眼神裡有種以前沒有的光；小李和閻埠貴分坐兩側。五個人表情都很嚴肅，他們知道，今晚將決定這個院子未來的走向，也決定著他們每個人的命運。
七點整，何雨柱拿起搪瓷缸子，用筷子敲了敲邊沿，“噹噹噹”三聲清脆的響聲，讓嘈雜的院子瞬間安靜下來。所有人的目光都集中到他身上。
“今天大會，表決《試點實施方案》。”何雨柱開門見山，聲音沉穩有力，“方案已經修改三次，草案發下去三天了，相信大家都仔細看過。在表決前，我最後說明幾個核心原則，把話說透。”
他拿起方案首頁，清了清嗓子：“第一，自願參與原則。任何專案都不強迫，願意參加的到管理小組報名，不願意的不勉強。但相應收益也只歸參與者——這話得說清楚，不參與就沒錢拿，這是基本規則。”
下面有人小聲嘀咕：“那不就是逼著人參加嗎？”
何雨柱聽見了，抬眼看向聲音方向：“不是逼，是選擇。你可以選擇清靜，不要錢；也可以選擇參與，拿收益。但不能又要清靜又要錢，天底下沒這樣的好事。”
這話說得很直白，不少人點頭。
“第二，按貢獻分紅原則。”何雨柱繼續念，“小吃專案、手工藝展示、院落開放、講解服務等，都按實際貢獻計算收益。具體演算法在附件裡有詳細說明——貢獻大的多拿，貢獻小的少拿，沒貢獻的不拿。”
“第三，配套服務聯動。我的食堂可以提供團隊餐飲服務，秦師傅的麵館可以提供特色小吃，其他有能力的也可以提供配套服務。這裡強調一點：聯動不是壟斷，誰有能力誰上，管理小組只搭臺，不指定。”
“第四，財務公開透明。”何雨柱提高了聲音，“所有收支必須入賬，票據齊全；每月十號在公告欄公示賬目，接受全體居民監督；支出超過一百元，必須經管理小組集體討論；超過五百元，必須經全體居民半數以上同意。最後一點——管理小組是義務工作，不拿一分錢補貼。”
說完這四條，他把檔案放下，環視全場：“有甚麼問題，現在可以問。問清楚了，咱們就表決——今天必須有個結果，不能老拖著。”
短暫的沉默。這沉默裡壓抑著太多的東西，像暴風雨前的寧靜。
劉海中第一個站起來。他今天特意穿了件洗得發白的中山裝，領口扣得嚴嚴實實，頭髮梳得一絲不苟，還抹了點發油，在燈光下泛著亮光，像是要出席甚麼重要場合。但那雙眼睛裡燃燒的，卻是壓抑多年的怨毒和不甘。
“我有問題！”他的聲音沙啞但響亮，每個字都像從牙縫裡擠出來的，“方案說按貢獻分紅，那院子本身算不算貢獻？這院子是大家的，地皮是國家的，但咱們住了幾十年，維護了幾十年，是不是也該有份？啊？”
這話問得尖銳，直指核心。不少人都點頭，尤其是那些年紀大的、不打算參與專案的人。
何雨柱早有準備，他從檔案裡抽出一頁：“劉師傅問得好。方案第三頁第六條明確規定：設立‘公共資源佔用費’，所有經營專案，都要從淨利潤中提取10%作為公共基金。這10%就是補償院子這個公共資源的。”
他頓了頓，讓大家都消化一下，接著說：“公共基金用途有三：一是院子日常維護，瓦壞了修瓦，牆裂了補牆；二是基礎設施改善，比如前陣子修的自來水管、電路；第三項最重要——給所有住戶的‘基礎生活補償金’，不管參不參與專案，每戶每月有五塊錢補償。”
五塊錢！
這三個字像塊石頭砸進水裡，激起一片譁然。
1982年，五塊錢能買甚麼？能買十斤上好白麵，或者五斤帶皮豬肉，或者二十斤大白菜。對於不參與專案的老人、困難戶來說，這是一筆實實在在的補貼，夠買好幾天的菜。
院裡響起激烈的議論聲。
“五塊？真給五塊？”
“甚麼都不幹就能拿五塊？”
“那敢情好，我老了幹不動，有這五塊，買菜錢夠了！”
但劉海中不買賬，他冷笑著提高嗓門：“五塊錢？打發要飯的呢！何雨柱，你承包食堂一個月賺多少？少說兩三百吧？秦淮茹的麵館開起來，又賺多少？憑甚麼你們賺大錢，我們就拿五塊？這公平嗎？”
這話像刀子，直戳人心。不少人剛剛燃起的喜悅被澆滅了，眼神複雜地看向何雨柱和秦淮茹。
秦淮茹臉漲得通紅，手緊緊攥著衣角，想站起來說話，被何雨柱用眼神制止了。
何雨柱放下檔案，走到臺前，直面劉海中，聲音依然平靜但帶著不容置疑的力量：“劉師傅，我問您幾個問題。第一，我承包食堂，是不是我自己投的錢？是不是我自己擔的風險？虧了是不是我自己賠？”
劉海中噎住了。
“第二，”何雨柱轉向大家，“秦師傅開面館，要貸款一千五百塊——這筆錢是要還的，還要還利息。她要起早貪黑，要和麵、剁餡、熬湯，要面對工商、衛生、稅務各種檢查。如果虧了，她得自己扛著。這五塊錢，是院子給的保障，不是我們給的施捨——因為院子是大家的，每個人都有份。但更多的收益，要靠自己的本事去掙，天經地義！”
這話說得在理，不少人點頭。
但劉海中已經鑽進了牛角尖，他脖子一梗：“說得好聽！沒有這個院子，沒有街道批准，你們能承包食堂？能開面館？還不是沾了院子的光！既然沾了光，就得拿出真金白銀來分！”
眼看又要吵起來，易中海站了起來。這位老人在院裡住了四十年，當過一大爺，德高望重。他一站起來，連最鬧騰的人都閉了嘴。
“老劉，我說幾句，你聽聽。”易中海的聲音蒼老但清晰，“你今年五十六了吧？我六十二了，柱子三十八，秦師傅四十二。咱們差著一輩人，想的事不一樣。”
他頓了頓，目光掃過全場：“我們這輩人，經歷了饑荒、運動，習慣了吃大鍋飯，習慣了平均分配。覺得一個院子的，就得有福同享，有難同當。這沒錯，這是咱們中國人的老理兒，我也認這個理兒。”
“可時代變了。”易中海聲音提高，帶著一種沉重的感慨，“現在國家講改革開放，講多勞多得。柱子承包食堂，大家有目共睹——以前食堂甚麼菜？白菜土豆老三樣！現在呢？小炒視窗天天排隊！工人們吃好了，他賺了錢，這是他的本事！秦師傅擺攤賣包子，冬天手凍得裂口子，夏天汗溼透衣裳，現在想開面館，敢貸款，敢擔風險，這是她的膽量！”
他看向劉海中，眼神複雜：“老劉，咱們不能眼紅別人的本事和膽量。你要是也想幹，管理小組大門開著，歡迎。你可以開放你家院子做展示，可以講軋鋼廠的歷史——你當了三十年鍛工，七級工，多少故事？可以做好多事。但你不想幹，就想坐著拿錢……”
易中海搖搖頭：“天底下沒這樣的道理。就是有，也長不了。”
一番話，說得劉海中啞口無言。院裡多數人都陷入了沉思，特別是那些中年人、年輕人，紛紛點頭。
前院的小李，那個高中畢業的年輕人站起來：“我支援方案！我和我物件打算做傳統剪紙展示，遊客可以買，可以現場學。我們查了資料，買了彩紙、刻刀，練了一個月了！我們願意按貢獻分紅！”
西廂房的老張師傅，幹了四十年木匠，也顫巍巍站起來：“我是木匠，手還沒廢，能做點小凳子、小桌子，雕點花紋。我也支援！靠手藝吃飯，不丟人！”
接著，又有幾戶表態。都是有些手藝、或者願意出力的。漸漸地，支援的聲音佔了上風。
劉海中看大勢已去，臉色鐵青，狠狠瞪了何雨柱一眼，一屁股坐下去，把凳子壓得“嘎吱”響。
“還有問題嗎？”何雨柱問。
這時，一直沉默的閻埠貴站了起來。他今天也特意打扮過，中山裝口袋上彆著兩支鋼筆，一副知識分子模樣。他清了清嗓子，臉上堆起笑容，但眼神裡閃著精明的光。
“柱子，各位鄰居，我有個建議！”閻埠貴聲音抑揚頓挫，像在課堂上講課，“為了體現公平、公正、公開的原則，我提議——成立監督委員會！監督管理小組的工作，特別是財務！委員會成員由不參與管理小組的人擔任，這樣才避嫌，大家才放心！”
他特意頓了頓，看向劉海中：“比如劉師傅，為人正直，敢說話，就適合！還有後院的老趙太太，心細；中院剛退休的王會計，懂賬。這三個人組成監督委員會，定期查賬，隨時可以質詢管理小組。大家覺得怎麼樣？”
這話說得漂亮極了！既表現了“大公無私”，又巧妙地把劉海中拉了進去——劉海中剛才反對最兇，現在給他個“監督”的位置，等於堵了他的嘴，還顯得管理小組心胸開闊。
果然，劉海中眼睛一亮，腰桿不自覺地挺直了。
何雨柱和易中海對視一眼，都看出了對方眼裡的深意。閻埠貴這手，高明。但眼下，這確實是個解決問題的辦法。
“可以。”何雨柱點頭，“監督委員會三人，大家推選。現在提名。”
經過一番七嘴八舌的推舉，最後確定了：劉海中、後院的老趙太太、還有中院那個剛退休的工廠會計王老師。這三個人，劉海中代表反對派，老趙太太代表老人，王老師專業。組合很合理。
“現在表決。”何雨柱舉起方案，聲音沉凝，“同意《四合院文化保護與展示試點實施方案》的——舉手！”
寂靜。一秒，兩秒，三秒。
第一隻手舉起來，是小李。接著是秦淮茹，她的手有些抖，但舉得很高。然後是易中海，緩緩地，但堅定。何雨柱自己也舉起了手。
彷彿被傳染了，一隻手，又一隻手，陸續舉起來。像雨後春筍，破土而出。
何雨柱的目光緩緩掃過全場，仔細數著：一、二、三……十、十五、十八、十九、二十。
二十戶。
院裡一共二十八戶，二十戶舉手，超過三分之二。
“二十戶，透過！”何雨柱的聲音在夜空中格外清晰。
掌聲響起來，開始零零星星，然後連成一片。不算熱烈，但很實在，像沉重的腳步聲，一步步踏在每個人的心上。
方案透過了。這個古老的院子，終於邁出了改變的第一步。
但何雨柱心裡清楚：真正的挑戰，才剛剛開始。那些沒舉手的八戶裡，有劉海中這樣公開反對的，也有沉默觀望的。裂痕已經出現，只是被暫時的多數掩蓋了。
散會後，人們三三兩兩離開，議論聲嗡嗡作響，像一群被驚擾的蜜蜂。
“總算定了……”
“五塊錢，好歹有點進項。”
“我看懸，還得鬧。”
劉海中故意從何雨柱面前走過，重重哼了一聲，揹著手走了。閻埠貴則湊過來，滿臉堆笑：“柱子，恭喜啊！方案透過了！接下來咱們得抓緊，把監督委員會組建起來，我幫你擬個章程……”
“三大爺，”何雨柱打斷他，“監督委員會是獨立的，章程讓他們自己擬。您還是先把財務預算弄好，下週要報街道。”
“好好好，我明白！”閻埠貴點頭哈腰地走了。
何雨柱站在棗樹下，看著空蕩蕩的院子。那棵老棗樹在夜風中輕輕搖曳，投下斑駁的陰影。他突然覺得很累，不是身體的累，是心裡的累。
易中海走過來，拍了拍他的肩膀：“柱子，難為你了。”
“一大爺，這才剛開始。”何雨柱苦笑道。
“我知道。”易中海望著夜空，“可這一步，總得有人邁。你邁了，就得扛著。”
兩人沉默地站了一會兒。易中海忽然說：“柱子，有件事你得小心。”
“甚麼？”
“閻埠貴。”易中海壓低聲音，“他今天提監督委員會，看起來是為你解圍，實際上是給他自己鋪路。劉海中進了監督委員會，以後少不了找麻煩。閻埠貴就能以‘協調’的名義，兩邊討好，從中漁利。”
何雨柱點點頭：“我看出來了。三大爺這人，太精。”
“精過頭了。”易中海嘆了口氣，“還有許大茂，今天沒來，但肯定在暗中盯著。他那篇文章一登，把你們捧那麼高，不是好事。樹大招風啊。”
何雨柱何嘗不知道。但他沒得選。路已經選了，就只能走下去。
夜深了，各家的燈陸續熄滅。但何雨柱知道，很多人今晚睡不著。方案透過了，可每個人的心思，就像這院子角落裡的暗影，深不見底。