一九八二年五月，槐花飄香的季節。街道辦事處的紅標頭檔案終於下來了——《關於南鑼鼓巷95號院開展“四合院文化保護與展示”試點的批覆》。
檔案用詞很謹慎，強調“保護優先”“居民自願”“適度開發”，但核心意思很明確：批准成立“四合院居民互助管理小組”，負責試點工作的具體實施。
訊息傳到四合院，院裡像炸開了鍋。
“批了！真批了！”
“互助管理小組？甚麼意思？”
“就是咱們自己管自己唄！”
“誰當組長？何雨柱吧？”
“那還用說，肯定是他！”
傍晚，街道王主任親自來院裡宣佈決定。中院裡擺了幾條長凳，院裡能來的人都來了。劉海中站在自家門口，遠遠看著，沒過來。閻埠貴倒是早早坐在前排，手裡還拿著筆記本。
王主任站在棗樹下，拿著檔案念：“經研究決定，批准南鑼鼓巷95號院開展‘四合院文化保護與展示’試點工作。為做好試點工作，成立‘四合院居民互助管理小組’，負責具體實施。小組成員由院內居民推選產生，街道備案。”
唸到這裡，他頓了頓，環視眾人：“下面，請院內居民推選小組成員。按照試點方案，小組由五至七人組成，設組長一名，副組長一至二名。”
話音剛落，閻埠貴就站起來：“我提議何雨柱同志當組長！何同志年輕有為，有管理經驗，又是院裡管事的，最合適！”
這話說得冠冕堂皇，但何雨柱聽出了弦外之音——閻埠貴這是想先捧他，再謀自己的位置。
易中海也站起來：“我也同意柱子當組長。不過咱們得說清楚，小組是為大家服務的，不是當官。組長要能吃苦，能吃虧，能受委屈。”
這話是說給某些人聽的。
何雨柱站起來：“感謝大家信任。如果選我當組長，我一定盡心盡力。但我有言在先：小組工作必須公開透明，所有決定必須經過大家討論。我個人不搞一言堂。”
“好！”有人鼓掌。
接下來推選其他成員。秦淮茹被幾個婦女推選出來：“秦師傅手藝好，人實在，能代表咱們婦女！”
秦淮茹有些緊張，但沒推辭：“如果大家信得過我，我願意為大家服務。”
小李也被推選出來，年輕人有文化，懂新事物。
易中海本來不想參加，但大家非要他加入：“易師傅德高望重，得有個老成持重的人把關！”
最後還差一個名額。閻埠貴坐不住了，又站起來：“我提議我自己。我是教師，懂政策，懂文化，還能寫會算，適合做文書工作。”
劉海中在遠處聽到這話，終於忍不住走過來：“我不同意！”
所有人都看向他。
劉海中走到前面，臉色陰沉：“閻埠貴不合適！他之前私藏文物，犯過錯誤！讓他進管理小組，影響不好！”
閻埠貴臉漲得通紅：“劉海中！你！那都是過去的事了！我已經改正了！”
“改正？”劉海中冷笑，“狗改不了吃屎！你那些小心思，誰不知道？”
眼看要吵起來，王主任打圓場：“過去的事就過去了，要看現在表現。這樣吧，大家投票。同意閻埠貴同志加入的舉手。”
手陸陸續續舉起來。閻埠貴這幾年雖然愛算計，但確實幫大家做過些事，人緣不算太差。數了數，剛過半數。
“同意劉海中同志加入的舉手。”
舉手的人少多了，不到三分之一。劉海中這幾年脾氣怪，人緣差，大家都看在眼裡。
王主任宣佈：“閻埠貴同志得票過半，可以加入。劉海中同志得票不足，暫時不加入。這樣，管理小組五人組成：何雨柱、易中海、秦淮茹、小李、閻埠貴。何雨柱任組長，易中海、秦淮茹任副組長。大家有沒有意見？”
沒人說話。劉海中狠狠瞪了閻埠貴一眼，轉身走了。
就這樣，管理小組成立了。
當晚，第一次小組會議在何雨柱家召開。五個人圍坐在桌前，桌上攤著試點方案、街道檔案，還有何雨柱做的規劃圖。
何雨柱開門見山：“今天開會，確定幾件事。第一，分工。我負責全面協調和對外聯絡；一大爺負責監督和調解；秦師傅負責文化展示和小吃專案；小李負責宣傳和文字工作；三大爺負責財務和文書。”
閻埠貴一聽讓他管財務，眼睛亮了：“好！我一定把賬管好！”
“第二，”何雨柱繼續說，“制定規章制度。包括財務制度、參觀管理制度、收益分配製度。這些制度要經過全體居民討論透過。”
“第三，確定近期工作重點。五月到六月，完成公共區域改造，製作標識，培訓講解員，準備展示專案。七月開始試運營。”
易中海點頭：“柱子安排得周到。不過有件事得先解決：收益怎麼分配？這是大家最關心的。”
秦淮茹也說：“是啊，我那邊小吃專案，原料成本、人工成本怎麼算？收入怎麼分？得有個章程。”
閻埠貴搶著說：“這個我想過！可以按戶分配，每戶一份，公平！”
小李搖頭：“按戶不公平。有的戶參與多，有的參與少。應該按貢獻分配。”
“那怎麼算貢獻？”閻埠貴問，“我管財務，難道不算貢獻？”
眼看要爭論，何雨柱擺擺手：“這事不急，咱們先調研。秦師傅，你算算小吃專案的成本和預期收入。小李，你調研一下其他類似專案的分配方式。三大爺，你草擬幾個分配方案。下週末，咱們開全體會討論。”
這個安排很合理，大家都同意。
散會後，閻埠貴最後一個走。他湊到何雨柱身邊，壓低聲音：“柱子，財務這塊，你放心交給我。我保證每一分錢都清清楚楚。不過……你看我這麼辛苦，是不是該有點……補貼？”
何雨柱看著他：“三大爺，小組是義務工作，沒有補貼。您要是覺得辛苦，可以換人。”
“不不不，不辛苦不辛苦！”閻埠貴趕緊說，“我就是隨口一說。義務工作，應該的！”
看著閻埠貴離開的背影，何雨柱搖搖頭。這個人，到底還是想著好處。
管理小組成立的訊息，很快傳遍了整個衚衕。
許大茂是從廠裡聽說的。他在工會辦公室，聽到兩個同事議論：“聽說了嗎？何雨柱當上四合院管理小組組長了，街道批的！”
“何雨柱現在可了不得，食堂承包賺了錢，現在又管四合院旅遊開發，前途無量啊！”
“聽說秦淮茹也當上副組長了，一個擺攤的婦女，嘖嘖……”
許大茂心裡像打翻了五味瓶。嫉妒、不甘、怨恨，全湧上來。憑甚麼？憑甚麼何雨柱處處得意，他卻只能在工會打雜？
他想起自己之前寫的那個“宏大方案”，王主任看都沒看完就否了。何雨柱的合作社方案，卻得到了批准。
不公平！
許大茂決定，不能坐以待斃。他要想辦法，在四合院的專案中插一腳。
下班後，他去了街道辦事處，找到王主任。
“王主任，聽說四合院試點批了？恭喜啊！”
王主任看他一眼：“大茂，有事？”
“是這樣，”許大茂堆著笑，“我是廠宣傳科的，對文化宣傳這塊有經驗。四合院旅遊開發，宣傳很重要。我想……能不能參與一下？幫咱們街道做宣傳報道？”
王主任想了想：“宣傳是重要，但這事歸管理小組管。你得跟他們商量。”
“我跟何雨柱熟，我去找他！”許大茂趕緊說。
從街道出來，許大茂沒直接去找何雨柱，而是先去了劉海中國家。他知道，劉海中現在最恨何雨柱，是天然的盟友。
劉海中正在喝悶酒，看見許大茂，沒好氣：“你又來幹甚麼？”
“劉師傅，我給您送好訊息來了！”許大茂坐下，“您知道嗎？四合院管理小組成立了，何雨柱當組長，秦淮茹當副組長，連閻埠貴都混進去了，就沒您！”
劉海中把酒杯重重一放：“用你說！”
“劉師傅，您就甘心？”許大茂煽風點火，“您是老住戶，在院裡住了幾十年，憑甚麼讓何雨柱一個晚輩騎在頭上？要我說，您得爭！”
“怎麼爭？選都選完了！”
“選完了也能爭！”許大茂壓低聲音，“管理小組不是要制定制度嗎？制度得大家討論透過吧？您可以在討論時提意見，聯合其他有意見的人，給何雨柱施壓。只要制度對您有利，以後就有機會。”
劉海中眼睛亮了：“具體怎麼做？”
“比如收益分配。”許大茂說，“何雨柱肯定想按貢獻分配，那樣他拿大頭。您就主張按戶分配，平均分配。院裡那麼多戶，肯定有人支援您。再比如隱私保護，您就說開放參觀影響生活，要求高額補償。這些都能爭取。”
劉海中越想越覺得有道理：“對！就這麼幹！許大茂，你幫我寫個東西，我要在全體會上說！”
“沒問題！”許大茂笑了。
與此同時，閻埠貴也在盤算。他雖然進了管理小組，但只是個普通成員，管財務還得受何雨柱監督，撈不到太多好處。
他想起之前陳先生捐的那五萬元修繕款，現在還剩三萬多。這筆錢在街道賬上，但使用權歸管理小組。如果能想辦法……
不行，何雨柱盯得緊。得想別的辦法。
閻埠貴想到了小吃專案。秦淮茹負責，但她是副組長，事情多，可能顧不過來。自己可以“幫忙”，從中分一杯羹。
第二天，閻埠貴找到秦淮茹。
“秦師傅，忙呢？”
秦淮茹正在家試做艾窩窩，看見閻埠貴，擦了擦手：“三大爺，有事？”
“是這樣，”閻埠貴笑眯眯地說，“你不是負責小吃專案嗎？我琢磨著，你一個人忙不過來。我雖然管財務，但也可以幫幫你。比如採購原料，我可以去批發市場，能便宜不少。再比如銷售，我可以設計價目表、包裝，提高檔次。”
秦淮茹想了想：“三大爺，謝謝您好意。不過何主任說了，各司其職。採購和銷售，我打算讓我家小當和槐花幫忙，她們也大了，該鍛鍊鍛鍊。”
閻埠貴碰了個軟釘子，心裡不痛快，但臉上還笑著：“那也好，自家人更放心。不過秦師傅，有需要幫忙的儘管說。”
“好的，謝謝三大爺。”
閻埠貴走了，秦淮茹皺起眉頭。她聽出來了，閻埠貴想插手小吃專案。這可不行，這是她翻身的機會，不能讓別人攪和。
她決定去找何雨柱。
何雨柱正在食堂辦公室看賬本，聽秦淮茹說了情況，點點頭：“秦師傅，你做得對。小吃專案是你的，你全權負責。採購、銷售、用人，你自己決定。三大爺那邊，我跟他說。”
“何主任，這樣會不會……得罪人？”
“不得罪人辦不成事。”何雨柱說，“秦師傅，你現在是副組長，要硬氣點。該你管的，堅決管；不該別人插手的，堅決不讓。只有這樣，才能把事辦好。”
秦淮茹用力點頭：“我明白了。”
接下來的幾天，管理小組忙得團團轉。何雨柱跑街道、跑文化局、跑旅遊局，辦各種手續；易中海做老人工作，解釋試點政策；秦淮茹準備小吃專案，培訓小當槐花；小李設計宣傳材料，寫講解詞；閻埠貴做財務預算，起草制度。
表面上一片繁忙，但暗流越來越急。