一九八二年四月，四九城天來得有些遲，但終究還是來了。四合院裡的棗樹冒出了嫩芽，牆角的迎春花開了，黃燦燦的，給這個老院子添了幾分生氣。
可院子裡的氣氛，卻不像春天那麼暖和。
街道辦事處的會議室裡，煙霧繚繞。長條桌旁坐著十幾個人，有街道的王主任、李副主任，區文化局的張科長，區旅遊局的劉幹事，還有四合院的幾位代表：易中海、許大茂、何雨柱、閻埠貴，以及被特別邀請的秦淮茹。
會議已經開了一個小時，還在爭論。
“我覺得陳先生這個想法很好。”區旅遊局的劉幹事年輕，說話很有激情，“現在改革開放，旅遊是個新興產業。咱們北京有故宮、長城，但缺的就是這種活的老北京生活體驗。如果能把四合院做成文化旅遊點，肯定能吸引遊客，特別是外國遊客！”
區文化局的張科長推了推眼鏡：“想法是好，但要慎重。四合院是民居，不是景點。如果開放參觀，居民的生活怎麼辦？隱私怎麼保障？不能為了賺錢，影響老百姓的正常生活。”
王主任抽了口煙，眉頭緊鎖：“張科長說得對。陳先生捐錢修繕，我們感激。但開放參觀，這事得慎重。院裡住著二十多戶，一百多口人，不是所有人都願意的。”
“所以咱們得聽聽居民的意見。”李副主任說，“今天請幾位院裡的代表來，就是想聽聽大家的想法。易師傅，您是老住戶，您先說？”
易中海清了清嗓子，慢條斯理地說：“我在這院子住了四十年，對這裡有感情。陳先生捐錢修房子，我們感激。但要說開放參觀……”他搖搖頭，“不太合適。院裡住的大多是老人孩子，天天有外人進來，不安全，也不方便。”
閻埠貴立刻接話：“我倒覺得可以試試！改革開放嘛，膽子要大一點！咱們這院子有歷史，有故事，讓更多人瞭解，是好事。再說，如果能有點收入，改善大家生活，不是更好嗎？”
“收入？”易中海看他一眼，“閻老師，錢是那麼好掙的？要是天天有人來，亂哄哄的，日子還過不過了？”
“可以規劃嘛！”閻埠貴說，“比如每週開放兩天，定時定點，有人管理。參觀收點門票錢，用來維護院子，剩下的給大家分。這是雙贏！”
秦淮茹小聲說：“我覺得……如果真能增加收入，是好事。但現在秦記包子鋪剛穩定，要是院裡天天來人，我怕影響生意。”
何雨柱一直沒說話，抽著煙，聽著。王主任看向他：“何主任，你是院裡最年輕的管事，又在承包食堂，有經營經驗。你怎麼看？”
何雨柱掐滅菸頭，坐直身子：“各位領導，我說幾句實話。”
所有人都看向他。
“陳先生的想法，有遠見。”何雨柱說，“現在城裡老院子越來越少，拆的拆，改的改。咱們這個院子能完整儲存下來，不容易。如果能既保護又利用，是條路子。”
易中海皺眉：“柱子，你也贊成開放？”
“贊成，但有條件。”何雨柱說，“不能為了開放而開放，不能影響居民生活。我的想法是，咱們可以成立個‘四合院文化合作社’。”
“合作社？”張科長眼睛一亮，“詳細說說。”
“就是院裡居民自願參加，共同管理。”何雨柱說，“比如，願意開放自己家的，可以展示老北京生活，收點參觀費；有手藝的，可以賣點傳統小吃、手工藝品；有知識的，可以當講解員。收入歸個人，但拿出一部分作為公共基金，用於院子維護和公共設施改善。”
他頓了頓：“不願意參加的，也不強迫，照常生活。但整個院子的管理，要統一規劃，不能亂。”
會議室裡安靜下來。大家都在消化這個想法。
劉幹事一拍桌子：“這個主意好！合作社形式，居民參與，利益共享！何主任，你真有想法！”
張科長也點頭：“合作社既保證了居民的主體地位，又能有序管理。比單純開放參觀更可行。”
王主任看向易中海和閻埠貴：“易師傅，閻老師，你們覺得呢？”
易中海沉吟：“要是真能不打擾大家生活，又能有點收入……可以試試。但我有個條件：必須自願，不能強迫。”
閻埠貴趕緊說：“我同意！完全同意！何主任這個想法好，我第一個報名參加！”
秦淮茹猶豫了一下：“要是真能做到不打擾生活……我也願意試試。我可以做點老北京小吃，讓遊客嚐嚐。”
“好！”王主任一拍桌子，“既然大家基本同意，咱們就按這個思路走。何主任，你牽頭，擬個詳細方案。易師傅，閻老師，你們協助。咱們先在小範圍試點，成功了再推廣。”
會議結束，一行人走出街道辦事處。四月午後的陽光暖洋洋的，照在人身上很舒服。
閻埠貴湊到何雨柱身邊，滿臉堆笑：“柱子，你這想法真好！合作社，聽著就正規！你看，我能不能當個副社長？我懂歷史，能講解，還能管賬！”
何雨柱看他一眼：“三大爺，這事得大家選，我說了不算。”
“那是那是。”閻埠貴搓著手，“不過柱子，咱們得提前規劃規劃。比如參觀路線，從哪進從哪出，哪些房子開放，門票定多少錢……這些都得想好。”
易中海皺眉：“老閻，你別急著想錢的事。先想想怎麼不打擾大家生活。”
“不打擾不打擾。”閻埠貴說，“咱們可以定規矩，比如不能進臥室，不能拍照，不能大聲喧譁……這些我都想好了！”
何雨柱心裡明白，閻埠貴這麼積極，是想從中撈好處。但他說的有些話，確實有道理。
“三大爺，您先列個初步方案，咱們下次開會討論。”
“好嘞！包在我身上！”閻埠貴高高興興地走了。
易中海看著他的背影，搖搖頭：“柱子，老閻這人，心思太活。合作社的事，你得盯緊點。”
“我知道。”何雨柱點頭，“一大爺，您也多費心。院裡老人多，得做好工作。”
“我會的。”易中海嘆了口氣，“柱子，說真的，我老了，跟不上新形勢了。這合作社的事，你多操心。但記住，千萬別讓院裡亂了。”
“您放心。”
回到四合院，訊息已經傳開了。院裡的人三三兩兩聚在一起，議論紛紛。
“聽說了嗎？咱們院要成景點了！”
“景點？甚麼意思？”
“就是讓人來參觀，看老北京院子，看咱們怎麼生活！”
“那不成動物園了？我不幹！”
“聽說能掙錢，參觀要買票，錢大家分。”
“真的？那能分多少？”
何雨柱一進院，就被圍住了。
“何主任，真要開放參觀啊？”
“柱子，會不會天天有人來？那多亂啊！”
“何主任，能分多少錢？”
七嘴八舌，說甚麼的都有。
何雨柱讓大家安靜：“大家別急，這事還沒定。就算定，也是自願參加。願意的參加，不願意的不參加。具體怎麼弄，咱們開全院會商量。”
“甚麼時候開會？”
“就這幾天。”何雨柱說，“大家先想想，有甚麼意見、建議，到時候一起說。”
人群漸漸散去。何雨柱回到家，冉秋葉已經做好了飯。
“會開得怎麼樣？”她問。
“基本定了，搞合作社。”何雨柱把情況說了。
冉秋葉想了想：“合作社好，大家都能參與。但柱子，這事不容易。院裡這麼多人，想法不一樣，能協調好嗎？”
“試試吧。”何雨柱說，“總得有人先走一步。陳先生捐了錢，咱們得把事辦好，不能辜負人家的好意。”
“那倒也是。”冉秋葉給他盛了飯，“不過你得小心點，院裡有些人，心思不正。”
何雨柱知道她說的是誰。閻埠貴、劉海中、許大茂，都不是省油的燈。
正吃著飯，秦淮茹來了，手裡端著一盤包子。
“何主任，冉老師，剛蒸的包子，嚐嚐。”
“秦姐，快坐。”冉秋葉招呼她。
秦淮茹坐下，有些不好意思：“何主任，合作社的事，我想多瞭解瞭解。要是真搞，我能做點甚麼？”
何雨柱放下筷子：“秦師傅，你手藝好，可以做老北京小吃。豆汁、焦圈、艾窩窩，這些傳統小吃，現在會做的人不多了。遊客來了，可以嚐嚐，也可以買點帶走。”
“這個我行。”秦淮茹眼睛亮了，“豆汁我會做，我婆婆教我的。焦圈、艾窩窩也會。要是真有人買，還能增加點收入。”
“不止小吃。”何雨柱說，“你還可以展示老北京生活。比如，怎麼包餃子，怎麼納鞋底，怎麼糊窗戶紙。這些都是文化。”
秦淮茹連連點頭：“這個我也行！何主任，謝謝你給我指路。”
“別謝我，是你自己有能力。”何雨柱說，“秦師傅，你要是願意，合作社成立後，你可以負責小吃這一塊。”
“我願意！我願意！”秦淮茹激動地說。
送走秦淮茹，何雨柱心裡有了底。有秦淮茹這樣的實幹派參與，合作社就有希望。
但挑戰也在後面。