一九八一年十一月，四九城的冬天來得格外早。剛進十一月，西北風就卷著枯葉在衚衕裡打轉，吹得人臉生疼。
軋鋼廠食堂裡，爐火正旺，卻驅不散人們心頭的寒意。何雨柱站在打飯視窗後面，手裡的大勺穩穩地給工人打菜，一勺紅燒肉，不多不少，剛好蓋住飯盒底。可遞出去的飯盒，接過來的手，都有些遲疑。
“何主任，今兒這肉……”一個老工人看了看飯盒，欲言又止。
“李師傅，肉怎麼了？”何雨柱問。
“沒、沒甚麼。”老工人低下頭，端著飯盒匆匆走了。
旁邊視窗的馬華也遇到了類似的情況。他炒的宮保雞丁色香味俱全，可有人接過去時，眼神裡帶著探究，彷彿在檢查這盤菜裡是不是藏著甚麼不可告人的秘密。
謠言，像冬天的寒風，無孔不入。
匿名信事件後，雖然廠紀委初步調查認定舉報不實，但有些話一旦說出口，就像潑出去的水，收不回來了。廠裡開始流傳各種版本的傳言，一個比一個離奇。
有人說，何雨柱承包食堂後，虛報採購價格，一斤白菜報兩斤的錢，差價全進了自己腰包。有人說，他用的油都是劣質油，肉都是病豬肉，所以菜價才能那麼便宜。還有人說，他那個新買的電視機，根本不是省吃儉用買的，而是用食堂的“黑錢”買的。
最惡毒的一個版本是：何雨柱和秦淮茹有不正當關係，所以才會幫她擺攤，給她訂單。
這些謠言，何雨柱聽到了，冉秋葉聽到了，食堂的工人們也聽到了。可謠言就像空氣中的塵埃，看得見，摸不著，抓不住源頭。
十一月五日，食堂召開月度總結會。人到得比以往都齊，但氣氛很怪。沒有人說話，大家都低著頭，偶爾有人抬頭看一眼何雨柱，眼神複雜。
“這個月的情況，大家心裡有數。”何雨柱開口，聲音有些沙啞，“營業額下降了百分之十五，利潤下降了百分之二十。原因，大家都知道。”
他頓了頓，環視眾人：“有人說我用劣質原料，有人說我虛報價格，還有人說我和秦師傅有不正當關係。今天，我當著大家的面，把話說清楚。”
“第一，食堂所有采購，都有正規票據，賬目公開，隨時可以查。誰說虛報價格，拿出證據來。”
“第二，食堂用的油是糧店統銷的菜籽油，肉是肉聯廠的合格肉，菜是菜市場買的鮮菜。誰說用劣質原料，拿出證據來。”
“第三，”何雨柱的聲音提高，“我和秦師傅清清白白，就是鄰居，就是同事。誰再敢胡說八道，別怪我翻臉！”
話說到這份上，按理該有人站出來表態支援。可下面一片沉默。幾個老工人互相看看，欲言又止。馬華想站起來說話，被旁邊的劉嵐拉住了。
何雨柱的心一點點沉下去。他明白了，謠言已經動搖了人心。大家不是不信他，是不敢信。萬一他真的有問題呢？萬一紀委再查呢？誰也不想惹麻煩。
散會後，何雨柱一個人坐在辦公室，點了支菸。煙霧繚繞中，他想起四年前食堂出事那次。那時候，大家也不信他，孤立他。可最後，他挺過來了。
這次呢？還能挺過來嗎？
正想著，門被推開了。馬華和劉嵐走進來。
“師傅，您別往心裡去。”馬華說，“大家不是不信您，是怕。現在廠裡傳得那麼邪乎，誰不怕沾上事？”
劉嵐也說：“何主任，我們信您。可是光我們信沒用，得讓大家都信。”
“怎麼讓大家都信？”何雨柱苦笑，“謠言一張嘴，闢謠跑斷腿。我現在說甚麼，都有人不信。”
“那就讓事實說話。”馬華說，“咱們把賬本貼出去，把採購票據貼出去，讓大家自己看。”
“貼了，有人看嗎？”何雨柱搖頭，“他們只會說，賬本是假的，票據是偽造的。”
三人沉默了。是啊，懷疑的種子一旦種下，看甚麼都可疑。
這時，門外傳來敲門聲。何雨柱開門，是廠紀委的小陳。
“何主任，不好意思，又來打擾您。”小陳臉色嚴肅，“關於匿名信的事，我們需要進一步調查。”
“不是調查過了嗎？”何雨柱心裡一沉。
“是調查過了，但最近又收到新的舉報材料。”小陳說，“這次不是匿名信，是有人實名舉報。”
“誰？”
“暫時不方便透露。”小陳說，“舉報內容涉及食堂採購的具體細節，我們需要核實。何主任，請您配合。”
何雨柱的心徹底沉到了谷底。實名舉報？是誰？劉海中？還是別的甚麼人？
“陳幹事，需要我怎麼配合？”
“我們需要查閱食堂最近三個月的所有賬目和採購票據。”小陳說，“另外，還需要找幾位食堂職工談話。希望您理解，這是正常工作程式。”
“我理解。”何雨柱說，“賬目和票據都在劉嵐那裡，我讓她拿給您。職工談話，需要我回避嗎？”
“最好迴避。”小陳說，“這樣對您，對我們，都好。”
何雨柱點點頭，叫來劉嵐，交代了幾句。看著小陳和劉嵐離開的背影，他感覺一陣無力。
第二次調查，這意味著甚麼？意味著紀委認為上次的調查不夠徹底？意味著舉報材料很有說服力？還是意味著，有人鐵了心要把他搞垮？
馬華氣得臉通紅：“師傅，這明顯是有人搗鬼！實名舉報？誰這麼缺德！”
“別說了。”何雨柱擺擺手，“清者自清。讓他們查吧。”
話是這麼說，但何雨柱知道，第二次調查的訊息一旦傳出去，謠言會更厲害。人們會說：“看，何雨柱果然有問題，不然紀委怎麼會查兩次？”
果然，下午，訊息就傳遍了全廠。
“聽說了嗎？何雨柱又被調查了！”
“這次是實名舉報，問題大了！”
“我就說他那些錢來路不正，這下要露餡了。”
“食堂可能要換人了，趕緊找別的吃飯地方吧。”
謠言像野火一樣蔓延，越燒越旺。
發展：秦淮茹的選擇
秦淮茹的包子鋪也受到了影響。
自從謠言傳開後，來買包子的人明顯少了。有些人走到攤子前，看看她，又看看包子，搖搖頭走了。有些熟客還會來買，但眼神躲閃，不敢多說話。
秦淮茹知道他們在想甚麼。那些謠言，她也聽到了。說她跟何雨柱有不正當關係，說何雨柱用食堂的錢幫她，說她靠不正當手段掙錢。
她氣得渾身發抖。何雨柱幫她是事實，但那是清清白白的幫助。預付款買包子，有協議，有賬目，堂堂正正。怎麼到了別人嘴裡，就變得那麼齷齪？
十一月六日，秦淮茹照常出攤。這天特別冷，西北風像刀子一樣刮在臉上。她裹著厚厚的棉襖，手凍得通紅，還在堅持包包子。
上午九點，攤子前來了個不速之客——許大茂。
許大茂穿著嶄新的中山裝，圍著圍巾，揹著手，像領導視察一樣在攤子前轉了一圈。
“秦姐，生意不錯啊。”他陰陽怪氣地說。
“許大茂，有事嗎？”秦淮茹冷冷地問。自從知道許大茂可能參與了匿名信的事，她就對他沒了好臉色。
“沒甚麼事，就是路過，看看。”許大茂拿起一個包子，捏了捏，“這包子，皮薄餡大，用料實在。秦姐，你這生意做得良心啊。”
“良心不敢說，對得起自己就行。”秦淮茹說。
“對得起自己？”許大茂笑了，“秦師傅，我聽說，你這攤子能開起來，全靠何雨柱幫忙？他給你預付了三十塊錢貨款，是不是？”
秦淮茹心裡一緊：“是，怎麼了？”
“不怎麼。”許大茂放下包子，“我就是好奇，何雨柱憑甚麼幫你？就因為你在他家幫過忙？還是因為……別的甚麼？”
“許大茂，你甚麼意思？”秦淮茹的臉沉下來。
“我沒甚麼意思。”許大茂湊近些，壓低聲音，“秦師傅，現在廠裡在查何雨柱，你知道吧？你要是聰明，就該知道怎麼說。他幫你，是不是有附加條件？比如……讓你陪他睡覺？”
“你！”秦淮茹氣得渾身發抖，抓起擀麵杖就要打。
許大茂趕緊退後兩步：“別激動，別激動。我就是開個玩笑。不過秦師傅，我勸你一句，何雨柱這次怕是過不了關了。你要是聰明，就跟他劃清界限。不然，到時候連累了你，你這攤子可就開不下去了。”
說完，他揹著手走了，留下秦淮茹一個人在寒風中發抖。
不是氣的，是怕的。許大茂的話，像毒蛇一樣鑽進她心裡。是啊，如果何雨柱真的倒了，她的攤子怎麼辦？食堂的訂單沒了，她的主要收入來源就斷了。而且，那些謠言會一直跟著她，她的名聲就毀了。
怎麼辦？跟何雨柱劃清界限？可那樣做，她還是人嗎？何雨柱在她最困難的時候幫了她，現在他有難，她就躲開？
不，不能這樣。她秦淮茹雖然窮，雖然犯過錯誤，但做人不能忘恩負義。
可是，不劃清界限，萬一真被連累了呢？小當和槐花怎麼辦？棒梗的大學夢怎麼辦？
秦淮茹心裡亂成一團。那天，她早早收了攤，回到家，飯也沒做，一個人坐在屋裡發呆。
賈張氏看出她不對勁：“怎麼了？生意不好？”
秦淮茹搖搖頭，沒說話。
“是不是因為何雨柱的事？”賈張氏問。
秦淮茹抬起頭：“媽，您也聽說了？”
“全廠都傳遍了，我能不知道？”賈張氏嘆了口氣，“淮茹，媽有句話，不知道當說不當說。”
“您說。”
“何雨柱幫過咱們，這份情得記著。”賈張氏說，“但眼下這情況，咱們得為自己想想。小當槐花還小，棒梗要考大學，咱們家經不起折騰。要不……咱們先跟他保持距離，等風頭過了再說？”
秦淮茹看著婆婆。這是十幾年來，婆婆第一次用商量的語氣跟她說話。她明白，婆婆是為這個家考慮。
“媽，我懂您的意思。”秦淮茹說，“但何雨柱幫我的時候，可沒想過保持距離。現在我要是躲開，我還是人嗎？”
“那你想怎麼辦？”
“我想幫他。”秦淮茹堅定地說，“去紀委，把事實說清楚。何雨柱幫我，是堂堂正正的幫助，不是見不得人的交易。”
賈張氏沉默了許久，最後點點頭：“你想好了就去吧。媽老了，不懂甚麼大道理，但知道做人要講良心。何雨柱對咱們家有恩，該報就得報。”
秦淮茹眼圈紅了：“媽，謝謝您。”