一九八一年十月，軋鋼廠食堂的視窗前排起了前所未有的長隊。
自從何雨柱正式承包食堂後，這裡發生了翻天覆地的變化。原先灰撲撲的牆面重新粉刷過，貼著“勤儉節約、服務職工”的紅字標語。打飯視窗從三個增加到五個，其中最邊上那個新開的“小炒視窗”前，隊伍總是最長的。
“馬師傅，今天小炒有甚麼菜？”一個年輕工人探頭問。
馬華繫著嶄新的白圍裙，站在視窗後面，手裡的大勺掂得飛快：“青椒肉絲、宮保雞丁、紅燒魚塊，都是現炒現賣！價格牌上寫著呢！”
牆上掛著小黑板，用粉筆清清楚楚寫著今日小炒選單和價格。青椒肉絲四毛，宮保雞丁五毛，紅燒魚塊六毛。這個價格比外面的飯館便宜一半，比食堂大鍋菜貴一些，但對於想改善伙食的工人來說，完全可以接受。
“來份宮保雞丁！”年輕工人遞過飯票。
馬華接過飯票，轉身就炒。大鐵鍋燒得通紅，油一熱，滋啦一聲，雞丁下鍋，快速翻炒。蔥段、幹辣椒、花生米依次下鍋，最後淋上芡汁，一道色香味俱全的宮保雞丁就出鍋了。
整個過程不到三分鐘。年輕工人端著熱氣騰騰的菜，笑得合不攏嘴：“馬師傅，您這手藝，快趕上何主任了！”
“哪能跟師傅比。”馬華憨厚地笑笑，“下一位！”
小炒視窗旁邊，是主食視窗。這裡的變化也不小。除了傳統的饅頭、米飯、窩窩頭，現在多了花捲、豆包、糖三角，偶爾還有炸油條。麵食的品種豐富了，工人們的選擇也多了。
再過去是素菜視窗和大葷視窗。素菜還是白菜、土豆、蘿蔔老三樣，但做法多了。清炒、醋溜、燉煮，每天換著花樣。大葷視窗最受歡迎，紅燒肉、燉排骨、燒雞塊，雖然每人限量一份，但實實在在的大塊肉，看著就解饞。
食堂中央新掛了塊大黑板，上面寫著“本週菜譜”和“價格公示”。每天吃甚麼，花多少錢，一目瞭然。旁邊還有個小意見箱，工人們有甚麼建議可以寫紙條投進去。
這些變化，都是何雨柱一手推動的。
承包合同簽下來後，何雨柱連著熬了幾個通宵，制定改革方案。他找了馬華、劉嵐、老王師傅幾個人，成立了個改革小組。第一件事就是重新劃分崗位，明確職責。
馬華負責小炒視窗和後廚技術；劉嵐負責採購和賬目；老王師傅負責主食和大鍋菜；另外提拔了兩個年輕能幹的，一個管素菜視窗，一個管大葷視窗。
第二件事是改革採購制度。以前食堂採購是廠裡統一安排，現在何雨柱有了自主權。他帶著馬華和劉嵐，跑遍了周邊的菜市場、批發市場，貨比三家，找最便宜的貨源。為了確保質量，他還跟幾個可靠的菜農簽了長期供貨協議。
第三件事是引入績效考核。何雨柱把食堂利潤的百分之十拿出來作為獎金，根據每個人的工作量、工作質量、出勤率來分配。幹得好，拿得多；幹得不好，拿得少。這一招最管用，大家的積極性一下子調動起來了。
改革的效果立竿見影。承包第一個月，食堂營業額比去年同期增長了百分之三十，利潤增長了百分之五十。工人的滿意度大大提高，廠領導也在大會上表揚了食堂的改革成果。
最讓何雨柱高興的是，食堂的變化還吸引了廠外的人。附近幾個小廠的工人，聽說軋鋼廠食堂又便宜又好吃，中午也跑過來吃飯。雖然按照規定，廠外人員要加收百分之二十的服務費，但就算這樣，也比外面的飯館便宜。
一時間，軋鋼廠食堂成了這一片的名牌。
十月十五日，發工資的日子。何雨柱在食堂後廚召開了全體員工大會。
“這個月，咱們食堂幹得不錯。”何雨柱站在前面，手裡拿著賬本，“營業額三千二百塊，利潤八百五十塊。按照承包合同，上交廠裡五百一十塊，留三百四十塊作為食堂發展基金和職工獎金。”
下面一陣騷動。三百四十塊！這在以前想都不敢想。
“經過考核小組評定，”何雨柱繼續說，“這個月表現最好的是馬華，獎金三十塊。劉嵐，二十五塊。老王師傅，二十塊。其他同志，根據表現，十塊到十五塊不等。”
掌聲響起來。馬華臉漲得通紅，劉嵐眼睛溼潤了，老王師傅激動得手直抖。他們從來沒拿過這麼多獎金。
“這只是開始。”何雨柱說，“只要大家繼續努力，下個月會更好。但我有句話要說在前頭：質量不能降，分量不能少。咱們做的是良心買賣，不能因為生意好了就糊弄人。誰要是敢偷工減料，砸食堂的牌子，別怪我何雨柱不講情面。”
話說得重，但大家都點頭。是啊，好日子剛開頭，不能自己砸了自己的飯碗。
散會後，何雨柱單獨留下馬華和劉嵐。
“師傅，有事？”馬華問。
“嗯。”何雨柱說，“下個月，我想再增加兩個視窗。一個賣麵條，一個賣餃子。你們覺得怎麼樣？”
“好啊！”馬華眼睛一亮，“師傅，我會做炸醬麵、打滷麵，還會包餃子。要是開這兩個視窗，肯定火！”
劉嵐卻有些顧慮：“何主任，增加視窗是好事，但人手不夠啊。咱們現在這些人，已經忙得團團轉了。”
“招人。”何雨柱說，“招臨時工，按天算錢。你們有沒有合適的人選？”
馬華和劉嵐對視一眼。馬華猶豫了一下，說：“師傅，我有個表弟，在農村閒著，想來城裡找活幹。人老實，肯出力。”
“行，讓他來試試。”何雨柱說，“劉嵐，你呢？”
劉嵐想了想：“我有個遠房侄女，初中畢業沒考上高中，在家待著。手腳麻利，也能來幫忙。”
“好，都來試試。”何雨柱說，“但話說在前頭，試用期一個月，不行就走人。咱們這兒不養閒人。”
“明白。”兩人點頭。
安排完工作，何雨柱回到家，已經是晚上七點。冉秋葉和何曉在等他吃飯。
“爸，你可回來了！”何曉跑過來，“我們今天發數學卷子了，我考了九十五分！”
“真棒！”何雨柱抱起兒子，“想要甚麼獎勵？”
“我們班王小軍家有電視機，能看《大鬧天宮》。爸，咱們家也買一個吧？”何曉眼巴巴地看著爸爸。
何然在邊上也拍著小手說我要我要。
何雨柱愣了一下。電視機？那可是稀罕物。一臺黑白電視機得四百多塊錢，相當於他半年工資。以前想都不敢想。但現在……
“柱子，”冉秋葉走過來，“要不……咱們買一個？你承包食堂，第一個月就掙了錢。買臺電視機，晚上也能看看新聞，看看電影。”
何雨柱想了想，一咬牙：“買！明天就去百貨大樓看！”
何曉高興得跳起來：“太好了！我家也有電視機了！”
第二天是星期天，何雨柱一家四口去了王府井百貨大樓。電視機櫃臺前圍滿了人，都是來看稀罕的。售貨員正給一臺十四寸的黑白電視機調臺，螢幕上雪花閃爍，好不容易調出一個臺，正在放新聞。
“同志，這電視機多少錢？”何雨柱問。
“金星牌，十四寸，四百二十塊。”售貨員說，“帶票。”
四百二十塊，不是小數目。何雨柱承包食堂，第一個月個人分成也就五十多塊。但他看了看冉秋葉和何曉期待的眼神，一狠心：“買一臺！”
交了錢，開了票，一家人小心翼翼地把電視機搬回家。紙箱子很大，綁在腳踏車後座上，何雨柱推著車，冉秋葉和何曉在旁邊護著，像護送甚麼寶貝。
回到四合院，立刻引起了轟動。
“柱子，買電視機了？”閻埠貴第一個湊過來，眼睛盯著紙箱子。
“嗯，買了臺小的。”何雨柱說。
“嚯！這可是咱們院第一臺電視機！”閻埠貴嘖嘖稱讚，“柱子，你這承包食堂，是真掙著錢了！”
訊息傳得飛快，院裡的人都出來看熱鬧。易中海揹著手走過來，看了看電視機，沒說甚麼，但眼神複雜。劉海中站在自家門口，遠遠看著，臉色陰沉。
秦淮茹也帶著小當槐花來看：“柱子，買電視機了？真好。”
“秦姐，晚上有空來看。”何雨柱笑著說。
電視機搬進屋，接上天線，調了半天台，終於調清楚了。晚上七點，新聞聯播開始，院裡好幾家人都擠到何雨柱家來看電視。屋裡坐不下，有人搬了凳子坐在門口。
小小的螢幕上，播音員字正腔圓地播報新聞。雖然畫面是黑白的，不時還有雪花，但大家都看得津津有味。孩子們更是興奮，指著螢幕嘰嘰喳喳。
何雨柱看著這一幕，心裡很滿足。這就是好日子啊。靠自己的努力，讓家人過上好日子，讓鄰居們也能沾點光。
但他不知道，暗處已經有人盯上了他。