第二天清晨，天剛矇矇亮，一層薄薄的霧氣就裹住了整個四合院。那霧帶著深秋的寒意，貼在人臉上涼絲絲的，連空氣裡都飄著一股化不開的離愁，壓得人胸口發悶。往常這個時候，院裡早就該有掃地的聲音、倒馬桶的動靜，還有孩子們的打鬧聲，可今天卻靜得反常，只有偶爾傳來的壓抑抽泣，在霧裡飄著，格外揪心。
前院三大爺家的門先開了。三大媽穿著件灰布棉襖，頭髮梳得整整齊齊，可眼眶早就紅得像兔子眼。她手裡攥著個布包，裡面裝著給兒子閻解成準備的鞋墊和感冒藥，一邊往兒子手裡塞，一邊止不住地哭。
“兒啊，到了那邊記得常寫信，哪怕就寫一句話，說你平安，娘也放心。” 三大媽的聲音哽咽著，手不停地摸著閻解成的胳膊，像是要把兒子的模樣刻進眼裡，“那邊天冷，比咱們這兒冷多了，你可別逞能，該加衣服就加衣服。幹活也別太實在，累壞了身子骨，沒人替你疼。”
閻解成穿著一身嶄新的藍布知青服，揹著個鼓鼓囊囊的行李捲，原本還算精神的小夥子，此刻也紅了眼圈。他低著頭，接過布包，緊緊攥在手裡，喉嚨裡像堵了塊石頭，半天才能擠出一個字：“媽，我知道了，您放心，我會好好的。”
“怎麼能放心啊……” 三大媽一把抱住兒子，哭聲瞬間大了起來，“你長這麼大，從來沒離開過家，這一去就是幾千裡地，娘要是想你了，可怎麼辦啊……”
周圍的鄰居也都圍了過來，有的勸三大媽別哭了，有的叮囑閻解成在外要照顧好自己。三大爺站在一旁，眉頭皺得緊緊的，想勸兩句，可話到嘴邊，也只是嘆了口氣 —— 兒子要去下鄉，他心裡也不好受，只是不想在孩子面前表現出來。
中院賈家的門，直到街上傳來知青集合的哨子聲，才緩緩開啟。
棒梗走在最前面，身上穿的是秦淮茹特意找鄰居借了布票，新買的藍布學生裝。衣服有點寬大，套在他消瘦的身上，顯得空蕩蕩的。他背上揹著個行李捲，是秦淮茹昨晚連夜縫補好的，裡面塞了厚棉襖、舊衣裳，還有幾雙千層底布鞋。他低著頭，嘴唇抿得緊緊的，眼神裡沒有了往日的混勁，只剩下一片茫然，腳步也有些虛浮，像是不知道自己要往哪裡去。
秦淮茹跟在後面，眼睛腫得像兩顆爛桃，臉上一點血色都沒有。她手裡拿著個油紙包，裡面是幾個煮雞蛋，那是她特意省下來的糧食，想讓兒子路上吃。她走兩步，就忍不住抬手抹眼淚，可又怕兒子看見，只能偷偷地擦，把眼淚都嚥進肚子裡。
賈張氏走在最後，往日裡總是挺直的腰板，今天也彎了不少。她手裡攥著個小布包，裡面是給棒梗求來的平安符，嘴裡不停地念叨著甚麼，聲音又輕又碎，像是在跟老天爺祈求，又像是在跟孫子告別。
“我的乖孫啊……” 剛走出門口，賈張氏就忍不住了，一把抓住棒梗的胳膊，哭得呼天搶地，“你這一走，可把奶奶的心也帶走了啊！那大興安嶺多冷啊，聽說冬天能凍掉耳朵，你一個人在那兒，可怎麼活啊！”
她死死抱著棒梗的胳膊，不肯撒手，指甲都快嵌進棒梗的肉裡：“你要好好的，一定要好好的，別凍著，別餓著，要是受了委屈，就給家裡寫信，奶奶就是拼了老命，也去給你做主！奶奶在家等著你回來，等著你回來給奶奶養老送終啊……”
棒梗的身子僵了僵，想說甚麼，可張了張嘴，卻一個字也說不出來。他只是輕輕地拍了拍奶奶的手，像是在安慰，又像是在告別。
秦淮茹也走了過來，強忍著淚水，幫兒子理了理衣領。其實那衣領一點都不凌亂，可她還是反覆地捋著，像是想多跟兒子待一會兒。她把手裡的油紙包塞進棒梗揹包的側兜裡，又往深處按了按，生怕掉了，也生怕被別人看見 —— 現在糧食緊張，這幾個雞蛋，是她能給兒子的最好的東西了。
“棒梗，到了那邊，要聽領導的話，跟其他知青好好相處，別跟人吵架，別惹事。” 秦淮茹的聲音帶著顫抖，“要是缺甚麼，就給家裡寫信，娘就是砸鍋賣鐵，也給你寄過去。”
棒梗點了點頭，終於抬起頭，看了一眼母親和奶奶。他的眼睛也紅了，裡面含著淚，可他硬是沒讓眼淚掉下來，只是深深地吸了口氣，然後用力掙開了奶奶的手：“媽，奶奶，我走了。”
說完，他轉身就往院門口走，腳步比剛才快了不少，像是怕自己再慢一點，就會忍不住哭出來。
秦淮茹和賈張氏跟在後面，一路哭著，送他到院門口。路過何雨柱家門口時，棒梗的腳步幾不可察地頓了一下。他的眼角餘光掃過那扇緊閉的木門，眼神裡複雜極了 —— 有對上次求何雨柱幫忙被拒的怨恨，有對自己未來的迷茫，還有一絲連他自己都沒察覺到的、淡淡的失落。
他想起以前，何雨柱經常會給他帶糖吃，有時候還會偷偷塞給他一塊肉；想起自己偷了何雨柱的雞，何雨柱雖然生氣，可最後也沒真的跟他計較。可上次他求何雨柱幫忙找工作，何雨柱卻一口回絕了，還說他名聲不好。
“都是假的……” 棒梗在心裡嘀咕了一句，像是在說服自己，又像是在發洩不滿。他猛地扭過頭，不再看那扇門，加快了腳步，幾乎是逃離般地走過。
等到了許大茂家門口，棒梗更是像見了瘟疫一樣，往旁邊躲了躲，貼著牆根，飛快地小跑了過去。他連一眼都沒往許大茂家的方向看，彷彿多看一眼，都會沾上晦氣。他還記得許大茂以前總愛跟他作對，還跟奶奶吵過架，這次奶奶舉報許大茂偷東西，雖然沒成功，可他也覺得解氣 —— 許大茂那樣的人，就該倒黴。
其實，何雨柱早就醒了。
他昨晚一夜沒睡好，腦子裡總想著賈張氏舉報許大茂的事，還有棒梗今天要下鄉的事。天剛亮，他就爬了起來，走到窗邊，撩開窗簾的一條細縫，默默地看著院裡的動靜。
當他看到棒梗那消瘦的背影，穿著寬大的衣服，揹著沉重的行李捲，一步步走出院門時，心裡像是堵了一團棉花，沉甸甸的。他想起棒梗小時候的樣子，雖然調皮，可也透著股機靈勁兒。他也想過幫棒梗找個工作，可棒梗確實有過小偷小摸的前科，倉庫保管員的崗位確實不適合他，他要是真的把棒梗安排進去，出了問題，不僅自己要負責任，還會影響廠裡的秩序。
“唉……” 何雨柱輕輕嘆了口氣，心裡五味雜陳。他知道賈張氏恨他，可他也沒辦法，有些事，不是想幫就能幫的。他看著棒梗的背影消失在衚衕口，才緩緩放下窗簾，走到桌邊，給自己倒了杯熱水，可喝了一口，卻覺得沒甚麼味道。
許大茂也醒了，不過他沒出門。
他靠在窗邊，透過窗紙的一個小洞，冷眼旁觀著院裡的一切。看到三大媽抱著閻解成哭，他撇了撇嘴，心裡嘀咕著 “至於嗎，又不是不回來了”；看到賈張氏哭得呼天搶地，死死抱著棒梗不肯撒手，他嘴角勾起一絲不易察覺的冷笑，低聲罵道：“哼，現在知道哭了？早幹甚麼去了？要是好好管教棒梗，也不至於讓他去大興安嶺那種地方。”
等看到棒梗路過他家門口時，像躲瘟神一樣的樣子，許大茂更是覺得好笑：“小兔崽子，還跟我裝清高？要不是看你今天要下鄉，我早就出去罵你兩句了。” 他覺得棒梗走了，院裡能清淨兩天，至少不會再有人跟他作對，也不會有賈張氏因為棒梗的事來找他麻煩了。
可他不知道，賈張氏根本沒打算就這麼算了。
棒梗走後，秦淮茹還在哭，坐在院裡的臺階上，手裡攥著棒梗穿舊的一件小衣服，眼淚不停地往下掉。賈張氏卻像是突然變了個人一樣，止住了哭聲。她站在那裡，抹了把臉，原本紅腫的眼睛裡，漸漸褪去了悲傷，取而代之的是兩簇幽暗的火苗 —— 那是比之前更熾烈、更瘋狂的怨恨。
她走到秦淮茹身邊，拉起她，聲音低沉而堅定：“哭有甚麼用？哭能把棒梗哭回來嗎？能讓他不用去大興安嶺嗎？”
秦淮茹抬起頭，淚眼婆娑地看著她：“娘，那咱們能怎麼辦啊？棒梗都走了……”
“怎麼辦？” 賈張氏冷笑一聲，眼神裡滿是狠厲，“當然是找那些害了棒梗的人算賬！何雨柱！許大茂！這兩個王八蛋，要是不是他們在背後搗鬼，棒梗怎麼會去大興安嶺那種鬼地方？”
她越說越激動，聲音也提高了不少：“你以為棒梗真的只能去大興安嶺嗎？要是何雨柱肯幫忙，給棒梗找個臨時工的崗位，棒梗就能留城；要是許大茂不在背後說棒梗的壞話，楊廠長說不定也會可憐咱們，給棒梗安排個好點的插隊地方！他們就是故意的！故意讓咱們賈家不好過！”
秦淮茹聽著，心裡也有些動搖。她知道何雨柱和許大茂或許沒有故意害棒梗，可看著兒子遠去的背影，她心裡的委屈和憤怒，也讓她忍不住想找個人發洩。她低下頭，沒有說話，算是預設了婆婆的話。
賈張氏見秦淮茹不反對，心裡的火氣更旺了：“這筆賬，不能就這麼算了！許大茂那邊，咱們沒告倒他，可還有何雨柱！何雨柱現在是後勤科主任，手裡肯定有不少權力，說不定也有不少把柄！咱們就盯著他，找他的錯處，一定要讓他付出代價！”
她攥緊了拳頭，指甲深深嵌進掌心，可她一點都不覺得疼：“棒梗走了，咱們娘倆在院裡不好過，他們也別想好過！我老婆子活了這麼大歲數，甚麼都不怕了！就算是拼了這條老命，我也要讓他們知道，咱們賈家不是好欺負的！”
秦淮茹看著婆婆那猙獰的表情，心裡有些害怕，可她也知道，現在說甚麼都沒用了。婆婆已經鑽進了牛角尖，認定了何雨柱和許大茂是害棒梗的兇手，不報復他們，是不會善罷甘休的。她只能默默地嘆了口氣，站起身，跟著婆婆回了屋。
院子裡的霧氣漸漸散了，太陽慢慢升了起來，照在院裡的青磚上，帶來一絲暖意。可賈家屋裡的氣氛，卻比清晨的霧氣還要冰冷、還要壓抑。一場新的風暴，正在悄然醞釀，而何雨柱和許大茂，還不知道自己已經成了賈張氏新的報復目標。