暮色像一塊被陳年淚水泡透的灰黑色抹布，慢悠悠地矇住了四九城的天空。最後幾縷橘紅色的霞光，拼盡全力在四合院的灰牆上蹭出幾道淺痕，卻被斑駁的牆皮吸得乾乾淨淨，反倒讓那些剝落的牆皮、發黑的磚縫更顯頹敗。院裡的老槐樹葉子蔫頭耷腦地垂著，晚風一吹，不是夏日裡 “嘩啦啦” 的輕快聲響，而是細碎又壓抑的 “沙沙” 聲，像無數雙攥緊的手在悄悄摩挲，又像藏在樹影裡的人在低聲嘆氣。
衚衕裡的吆喝聲漸漸稀了，只有遠處傳來幾聲模糊的狗吠，襯得這院子愈發安靜。秦淮茹倚在自家門框上，手裡攥著塊洗得發白的粗布圍裙，指腹反覆摩挲著圍裙邊緣起的毛球。她已經在這兒站了快一個小時，眼睛時不時往衚衕口瞟，每次看到有人影晃過，心就跟著提一下，等看清不是棒梗，又重重沉下去。
今天是街道辦開知青歡送會的日子，說是 “歡送”，可誰都知道，那不過是給要去下鄉的孩子們最後敲個警鐘。棒梗出門前，她特意把那件補丁最少的藍布褂子找出來，讓兒子換上，又往他兜裡塞了兩個煮雞蛋。可棒梗只是耷拉著腦袋，一句話沒說，抓過褂子胡亂套上，就悶頭往外走，連雞蛋都沒接。
想到這兒，秦淮茹的鼻子又酸了。她抬手抹了把眼角，剛要轉身回屋，就聽見衚衕口傳來拖沓的腳步聲 —— 是棒梗回來了。
她趕緊迎上去，臉上擠出點笑：“棒梗，回來了？餓不餓？娘給你留了飯……”
話還沒說完，她就愣住了。眼前的棒梗，跟早上出門時判若兩人。以前在院裡，他總愛挺著胸脯走路，眼神裡帶著股少年人的混不吝，就算犯了錯被賈張氏罵，也會偷偷翻個白眼，從不會這麼蔫蔫的。可現在，他的肩膀垮得厲害，腦袋快垂到胸口，原本還算精神的頭髮亂糟糟地貼在額頭上，臉上一點血色都沒有，像是剛被人抽走了所有力氣。
他沒看秦淮茹，也沒應她的話，就像沒看見眼前的人一樣，徑直往屋裡走。腳下的青石板路他走了十幾年，閉著眼睛都能摸清，可今天卻走得磕磕絆絆，差點被門檻絆倒。秦淮茹趕緊伸手想去扶，卻被他甩開了。
“砰 ——”
一聲巨響，破舊的木門被狠狠摔上，震得門框上的灰都掉了下來。那聲音像一記重錘，砸在秦淮茹的心口，讓她瞬間喘不過氣。她僵在原地，伸出的手還停在半空，指尖微微發顫。屋裡沒傳來別的動靜，沒有摔東西的聲響，也沒有哭喊的聲音，只有一片死寂 —— 比任何激烈的情緒都更讓她心慌。
她靠著門框站了一會兒，眼淚終於忍不住了，大顆大顆地滾落下來，砸在圍裙上，洇出一個個深色的小坑。她不敢敲門，也不敢喊棒梗，怕自己一開口，就會忍不住哭出聲，更怕驚擾了屋裡那個正把自己關起來的孩子。
過了好一會兒，秦淮茹才擦乾眼淚，輕輕推開堂屋的門，開始給棒梗收拾下鄉的行李。堂屋的桌子上，擺著她早就準備好的東西：一件厚棉襖，是前年拆洗過的，裡面的棉花已經板結了，領口和袖肘處打了兩個顏色相近的補丁，是她熬夜縫的；幾件換洗的舊衣裳，每件都洗得發白，衣角處能看到細密的針腳，是她怕衣裳磨破，特意加固的；還有一雙千層底布鞋，鞋底納得密密麻麻，每一針都透著她的心思 —— 這是她熬了三個晚上才做好的，就怕棒梗到了大興安嶺，腳受不住凍。
她把棉襖拿在手裡，輕輕拍了拍，想把板結的棉花拍松一點。可拍著拍著，眼淚又掉了下來。這棉襖還是棒梗十三歲時穿的，現在他都十六了，肯定穿不下了。她又找了塊新的藍布，想在棉襖的袖口和下襬處接一塊，讓衣服能長點。拿起針線，她的手卻一直抖，穿了好幾次，線都沒穿過針孔。
“娘，我來吧。”
身後突然傳來聲音，秦淮茹嚇了一跳，回頭一看，是槐花。槐花今年十四了，比以前懂事多了，知道哥哥要去下鄉，這幾天也沒少偷偷抹眼淚。她走過來，接過秦淮茹手裡的針線，熟練地穿好線，開始幫著縫棉襖。
“槐花，你哥他……” 秦淮茹想說甚麼，卻又不知道該怎麼說。
槐花低著頭，手裡的針線沒停：“娘，我知道哥心裡不好受。剛才我從窗戶縫裡看了，他坐在炕上，盯著牆發呆呢。”
秦淮茹嘆了口氣，摸了摸槐花的頭：“委屈你了，孩子。你哥走了，以後家裡的事，你也要多擔待點。”
槐花沒說話，只是縫得更認真了。堂屋裡很安靜，只有針線穿過布料的 “沙沙” 聲，還有秦淮茹偶爾壓抑的抽泣聲。
裡屋的炕上，賈張氏盤腿坐著，像一尊一動不動的泥塑。她沒點燈，只有從窗戶縫透進來的一點微光，照在她佈滿褶子的臉上，顯得格外陰沉。她手裡攥著一串油光發亮的佛珠，手指用力地捻著，珠子摩擦發出 “咯咯” 的輕響，那聲音不是祈求平安的溫柔，而是帶著咬牙切齒的狠勁，彷彿要把珠子捏碎。
她早就聽見了外面的動靜，聽見了秦淮茹的哭聲，聽見了槐花縫衣服的聲音，可她一直沒說話。她的眼睛盯著炕沿，渾濁的老眼裡沒有淚，只有兩簇幽暗的火苗在跳動 —— 那是怨毒的火，是憤怒的火，燒得她心口發疼。
“哭！哭！就知道哭！”
突然，賈張氏猛地開口，聲音又啞又尖，像鈍刀刮過破鑼，一下子打破了屋裡的安靜。她把手裡的佛珠往炕上一摔，珠子滾得滿炕都是，“眼淚要是能解決問題，這世上還有那麼多糟心事嗎？你以為哭兩聲，棒梗就能不用去大興安嶺了？就能有工作了？沒用！都是白費力氣！”
秦淮茹和槐花都被嚇了一跳，手裡的活也停了。秦淮茹趕緊走進裡屋，想勸勸賈張氏：“娘，您別生氣，孩子還小，不懂事……”
“不懂事？我看是你太窩囊！” 賈張氏瞪著秦淮茹，眼神像要吃人，“你男人死得早，我老婆子一把屎一把尿把棒梗拉扯大，不是讓他去那冰天雪地的地方遭罪的！都是那兩個挨千刀的王八蛋害的！許大茂！何雨柱！這兩個狼心狗肺的東西！”
她越說越激動，聲音也越來越大，唾沫星子噴得老遠：“何雨柱那個傻柱！以前在院裡，誰沒幫過他？他沒飯吃的時候，是誰把家裡的窩頭給他？他衣服破了，是誰給他縫補？現在他當了後勤科主任，就忘了本了！棒梗找他要個臨時工的名額，他倒好，一口回絕，還在楊廠長面前說棒梗的壞話！說棒梗偷東西、打架，名聲不好！他怎麼不說說，他吃了我們家多少東西？喝了我們家多少酒？這就是忘恩負義！白眼狼！”
賈張氏一邊罵，一邊用手拍著炕沿，氣得渾身發抖。她嘴裡的 “幫過何雨柱”，不過是偶爾給過他兩個窩頭，或是縫補過兩件衣服，可她早就忘了，這些年何雨柱給賈家送過多少肉、多少糧，幫棒梗解決過多少次麻煩。在她看來，何雨柱對賈家的好，都是理所當然的，甚至是 “欠” 賈家的 —— 誰讓何雨柱沒爹沒媽，賈家 “收留” 他吃了幾頓飯呢？
“還有許大茂那個小人！” 賈張氏又把矛頭指向了許大茂，“以前就是個投機取巧的貨色，現在當了宣傳科科長，更是尾巴翹到天上去了！上次在院裡碰到，我跟他打招呼，他理都不理！棒梗的事，他肯定也在背後使壞了！說不定就是他跟何雨柱串通好的，故意不讓棒梗留城！就是想看我們賈家笑話！”
她翻來覆去地罵著，把所有的不滿、絕望和恐懼，都發洩到了何雨柱和許大茂身上。她從來沒想過，棒梗沒找到工作，是因為名額太少，競爭太激烈；也沒想過，何雨柱拒絕幫棒梗，是因為棒梗確實有過小偷小摸的前科，不適合當倉庫保管員。在她眼裡，所有的問題都是別人的錯，所有的不幸都是別人造成的 —— 只有這樣，她才能不去面對自己的無能，不去接受棒梗必須下鄉的現實。
秦淮茹站在一旁，聽得心頭髮顫。她知道婆婆說的不是事實，何雨柱以前確實幫了賈家很多，許大茂也沒理由故意針對棒梗。她張了張嘴，想替何雨柱辯解兩句：“娘，傻柱他…… 他以前也幫過我們不少，這次可能真是有難處……”
“難處？他能有甚麼難處？” 賈張氏立刻打斷她，眼神更兇了，“他就是不想幫！就是見死不救！你還幫他說話？你是不是傻？我們家都這樣了，你還胳膊肘往外拐！”
秦淮茹被罵得不敢再說話，只能低下頭，眼淚又湧了上來。她知道，在這個家裡，賈張氏永遠是對的，她永遠沒有話語權。她只能默默地承受著婆婆的怒火，承受著對兒子的擔憂，把所有的委屈都嚥進肚子裡。
槐花也走進了裡屋，她撿起炕上的佛珠，輕輕放在賈張氏身邊：“奶奶，您彆氣了，氣壞了身子不好。哥哥要是知道您這樣，肯定也會難過的。”
賈張氏看了槐花一眼，語氣稍微緩和了一點，但還是帶著怒氣：“我能不氣嗎？那是我的大孫子，是賈家的根！他要去那麼遠的地方，天冷地凍的，連口熱飯都不一定能吃上，我能不心疼嗎？都是那兩個王八蛋害的！我不會放過他們的！”
她拿起佛珠，又開始用力地捻著，眼神裡的怨毒一點都沒減少：“等棒梗走了，我就去廠裡鬧！我就去街道辦說！我要讓所有人都知道，何雨柱和許大茂是怎麼欺負我們孤兒寡母的！我要讓他們當不成官，沒臉在院裡待下去！”
秦淮茹聽得脊背發涼，她知道婆婆說到做到，真要是去廠裡鬧，不僅解決不了問題，還會讓棒梗的名聲更差。可她不敢勸，只能任由賈張氏在那裡發洩。
夜色越來越深，四合院徹底安靜了下來，只有賈家屋裡還亮著燈，偶爾傳來賈張氏的咒罵聲和秦淮茹的抽泣聲。窗外的老槐樹，葉子還在輕輕晃著，像是在為這即將到來的離別，無聲地嘆息。