傍晚時分，軋鋼廠下班的汽笛聲悠長而疲憊地響起。何雨柱拖著一條似乎灌了鉛的腿，慢騰騰地走回四合院。一天的顛勺掌勺，加上後勤科那些瑣碎繁雜的事務，讓他這個壯年漢子也感到了幾分力不從心。剛邁進院門，他一眼就看見了坐在自家門前臺階上的棒梗。
少年雙手抱膝，下巴擱在膝蓋上，仰頭望著被四合院屋簷切割成四四方方、正漸漸被墨色浸染的天空。晚風吹動他略顯凌亂的頭髮，單薄的背影在漸濃的暮色中，顯得格外孤寂和無助，像一隻被遺棄在路邊的小狗。
何雨柱的腳步頓住了。他心裡像是被甚麼東西不輕不重地撞了一下，五味雜陳。賈家，特別是賈張氏和眼前這個小子，過去沒少給他添堵。棒梗小時候偷他吃的，大了頂撞他，甚至在外人面前給他難堪，那些畫面還歷歷在目。可說到底……他看著棒梗那尚未完全長開、卻已刻上生活艱辛和此刻迷茫的側臉，心裡那點積年的舊怨，終究被一絲不易察覺的憐憫和不忍壓了過去。這孩子，也是時代洪流裡的一粒沙，被卷著，不由自主。
他猶豫了一下，還是邁步走了過去。腳步放得很輕，像是怕驚擾了甚麼。他從那件洗得發白的中山裝口袋裡，掏出一個用油紙包得嚴嚴實實、方方正正的小包裹，遞到棒梗面前，儘量讓自己的聲音聽起來平和，甚至帶著點他平時罕有的溫和：“棒梗，給。回來路上買的，幾顆奶糖，你帶著路上甜甜嘴兒。聽說那大興安嶺，冬天撒尿都得帶根棍兒，冷得邪乎。到了地方，一定記得多穿點，千萬別逞強，幹活……量力而行，照顧好自己比甚麼都強。”
棒梗的身體幾不可察地僵硬了一下。他緩緩轉過頭，那雙曾經靈動狡黠此刻卻空洞無神的眼睛，在何雨柱和他手中那個散發著隱約甜香氣的油紙包上停留了片刻。奶糖，在物資匱乏的年代，對年輕人有著難以抗拒的誘惑。然而，那瞬間閃過的一絲波動，很快被一種更深沉的、近乎麻木的冷漠覆蓋。他沒有伸手，甚至連嘴角都沒有牽動一下，只是默默地站起身，拍了拍屁股上沾的灰塵，動作機械而遲緩，然後頭也不回地，再次鑽進了自家屋子，將那扇門隔絕內外。
何雨柱的手還僵在半空中，那個帶著他體溫的油紙包，在微涼的晚風裡，顯得格外突兀和尷尬。他看著棒梗消失的背影，心裡頭像是打翻了五味瓶，說不清是失落，是無奈，還是對自己這番“多管閒事”的自嘲。這孩子，心裡是徹底恨上他們了。這疙瘩，怕是難解了。
“喲嗬，熱臉貼了冷屁股吧？柱子，我說你就是閒的！”
一個帶著幾分戲謔、幾分涼薄的聲音在旁邊響起。許大茂不知何時溜達了過來，嘴裡叼著菸捲，煙霧繚繞中，他臉上掛著那種慣有的、似笑非笑的表情。他走上前，拍了拍何雨柱的肩膀，力道不輕不重，帶著點看熱鬧的意味，
“要我說，你就別瞎操這份閒心了。這叫甚麼？命裡有時終須有，命裡無時莫強求。他棒梗有今天，那是他自己作的，以前在院裡院外偷雞摸狗、惹是生非的時候，就該想到有這一天！這叫自作自受！再說你，傻柱，以前幫襯他們賈家還少嗎？吃的喝的，哪樣虧待過他們？要我說，仁至義盡了！這種白眼狼，不值得！”
何雨柱把糖揣回兜裡，重重地嘆了口氣，煙霧隨著嘆息噴出：
“話是這麼說……理兒也是這個理兒。可畢竟……眼看著長大的孩子。唉，希望他到了那邊，經過鍛鍊，能真的收收性子，踏踏實實重新做人吧。”他的語氣裡，帶著連自己也不太確信的期望。
“重新做人？哼，”許大茂嗤笑一聲，彈了彈菸灰，“狗改不了吃屎！你就瞧著吧，到了那邊，指不定給你惹出甚麼更大的禍事來……”
兩人正說著話，院門口突然傳來一陣急促而響亮的敲門聲，那聲音帶著一種不容置疑的官家氣勢，瞬間打破了院子裡壓抑的平靜，也吸引了所有或明或暗關注著賈家動靜的人們的神經。
一大爺易中海剛吃完晚飯，正揹著手在院裡溜達消食，聞聲趕緊快走幾步去開了門。門外站著街道辦的王主任，他臉色嚴肅，眉頭緊鎖，身後還跟著兩名穿著筆挺制服、表情同樣嚴肅的警察。院子裡，原本還在自家門口張望、竊竊私語的二大媽、三大娘等人，立刻屏住了呼吸，悄悄縮回頭，卻又忍不住將耳朵貼在門縫、窗戶邊上。
王主任看到易中海，點了點頭，算是打過招呼，語氣凝重地說：“易大爺，許大茂同志在家嗎？我們接到群眾實名舉報，需要向他了解一些情況，關於他涉嫌利用職務之便，盜竊廠裡財物的事情。”
“盜竊？”易中海吃了一驚，花白的眉毛擰在了一起，“這……不能吧？大茂現在是宣傳科科長，這……”
許大茂在自家門口聽見自己的名字，心裡猛地“咯噔”一下，像是踩空了一級臺階。他趕緊掐滅了菸頭，小跑著過來，臉上瞬間堆滿了錯愕與無辜：
“王主任？警察同志？找我？誰……誰舉報我偷東西了？這純屬汙衊！栽贓陷害！”他嘴上說得硬氣，心裡卻像十五個吊桶打水——七上八下。
他雖然自認沒幹過甚麼偷盜廠裡重大物資的事情，但平時利用職務之便，順點宣傳科的信紙信封、筆墨稿紙，或者將廠裡廢棄的橫幅、標語拿回家派點小用場，這種佔公家便宜的事情，他可沒少幹。這要是被揪住小辮子，放大來看，也夠他喝一壺的。
“是我舉報的！”
一個尖利得如同瓦片刮過鍋底的聲音驟然響起，充滿了豁出去的瘋狂和一種病態的快意。賈張氏猛地從屋裡衝了出來，像一頭髮狂的母豹子，臉上帶著一種扭曲的亢奮，乾枯的手指幾乎要戳到許大茂的鼻樑上
，“許大茂！你個缺德帶冒煙的王八蛋！你敢說你上個月，沒偷廠裡宣傳科一整捆嶄新的宣傳用紙？還有十瓶印刷用的高階油墨！就藏在你家床底下！我親眼看見你鬼鬼祟祟拿回來的！你敢不承認！”
原來，賈張氏這口惡氣已經憋了不是一天兩天了。自從棒梗的工作分配成了老大難，她就開始疑神疑鬼，將懷疑的目光投向了院裡最有“能力”使壞的何雨柱和許大茂。尤其是許大茂，當上科長後，在她面前說話辦事都帶著一股子讓她極為不爽的優越感。她早就開始像毒蛇一樣，暗中留意許大茂的一舉一動。
上個月，她確實無意中看到許大茂下班時，用一件舊工裝外套包著些方方正正的東西，神色有些不太自然地溜回家。她當時沒聲張，卻像發現了寶藏的守財奴，暗暗記在心裡，就等著關鍵時刻拿出來，當作致命一擊的武器。
這幾天，棒梗下鄉大興安嶺的事徹底板上釘釘，她的恨意和絕望達到了頂點，便想到了這招“借刀殺人”。她不僅要攪得許大茂不得安寧，最好能借此把他拉下馬，讓他也嚐嚐失去一切、被人唾棄的滋味！為了增加舉報的可信度，她甚至提前好幾天，就在院裡院外、街坊鄰居間，有意無意地散佈許大茂“手腳不乾淨”、“當上科長就撈油水”的言論，試圖先在輿論上把他搞臭。
許大茂先是一愣，隨即氣得差點笑出聲來，一方面是覺得荒謬，另一方面也是急怒攻心：“賈張氏！你他媽瘋了吧你！血口噴人！那……那是我們宣傳科辦公用的物資！我是科長，領用、保管材料是我的工作職責！怎麼到你嘴裡就成偷了？你他媽這是誣陷！是要負責任的！”
“辦公用的？”
賈張氏雙手叉腰，唾沫星子如同毒液般四處飛濺，“我呸！你蒙誰呢！一捆紙，厚得像磚頭！十瓶油墨，沉甸甸的！你們宣傳科一個月能用得了那麼多？你就是假公濟私！監守自盜！留著給你自己寫那些溜鬚拍馬的破文章用！別以為我不知道你那些齷齪心思！”
警察見狀，表情更加嚴肅，上前一步，對許大茂公事公辦地說：“許大茂同志，請你冷靜，配合我們的調查。我們現在需要跟你去廠裡一趟，同時也要到你家中檢視一下，核實相關物資的領取、使用和庫存情況。”
許大茂心裡已經把賈張氏的祖宗十八代都翻出來問候了一遍，但面對穿著制服的警察和一臉正色的王主任，他不敢造次，只能強壓著滔天的怒火和心底那一絲慌亂，憋屈地點了點頭，臉色鐵青。
“行！我跟你們去！清者自清，濁者自濁！我許大茂身正不怕影子斜！正好，也讓組織上還我一個清白！”
他心裡盤算著，那捆紙和油墨，他確實領了，但大部分都用於廠裡最近的宣傳欄更新和內部學習材料的印刷了，賬面上應該能對得上，家裡剩的那點零頭，可以說是備用，問題不大。但即便如此，被警察這麼上門一帶，尤其是在這敏感時刻，他的臉也算是丟大了。
看著許大茂被警察和王主任帶著，往中院他家的方向走去，賈張氏臉上露出了一個近乎猙獰的、充滿惡意的得意笑容，她衝著許大茂的背影，狠狠地啐了一口帶血的濃痰。
“呸！讓你得意！讓你不幫我家棒梗！看你這次還怎麼嘚瑟！科長？我讓你變成階下囚！”