後半夜的風順著窗縫鑽進來，捲起炕蓆上的幾片灰塵。閆阜貴把腿往被窩裡縮了縮，塑膠框眼鏡被他隨手擱在枕頭邊，鏡片上還沾著白天掃院子時濺的泥點。窗外的月光透過老槐樹的枝椏，在地上投下斑駁的影子，像極了他此刻心裡那些盤根錯節的念頭。
他點了根火柴，火光照在炕邊堆著的煤球筐。筐裡的煤球碼得整整齊齊，數了三遍都是七十二個 —— 這是他昨天下午趁著天暖和，在院裡牆角撿的碎煤渣摻著黃土攥的。每一個煤球的大小都差不多，攥得緊實，這樣燒起來才耐燒。他記得去年冬天，二大媽偷偷拿了他五個煤球，直到現在還沒還，這事他記在賬本的夾頁裡，用紅鉛筆標了個三角符號，提醒自己遲早得找補回來。
火柴燒到了指尖，他猛地甩手熄滅，菸葉卻沒點著。重新劃了根火柴，這次他把火苗湊得更近，直到菸葉燃起來，發出 “滋滋” 的聲響。他吸了一口，煙霧從鼻孔裡噴出來，在月光下形成兩道模糊的弧線。
院裡的動靜早就停了，但那些聲音還在他腦子裡轉悠。何大清那嗓子 “我兒子輪不到外人管”，喊得真是時候。閆阜貴想起十年前何大清出走之前的時候，也是這樣的大嗓門，結果一走是十多年，當時易中海還在全院大會上說：“大清是個沒良心的，柱子和雨水可憐啊。” 現在看來，這話裡的水分可不少。
菸灰落在炕蓆上，他立刻用手指捻起來，搓成小團塞進煤球筐的縫隙裡 —— 這是積少成多的道理，他懂了一輩子。就像易中海對秦淮茹的好，今天送二斤棒子麵，明天勻半斤布票，看著都是小事，攢起來就成了天大的人情。賈東旭剛走那會兒，秦淮茹帶著小槐花，日子過得確實難，院裡誰家沒幫襯過？可易中海不一樣，他幫襯得太刻意，每次傻柱想把飯盒裡的肉留給雨水，易中海準會在旁邊說：“柱子，你看淮茹一個人帶仨孩子多不容易。” 這話聽著是勸，實則是逼。
閆阜貴記得有一次，院裡分過冬的煤，按人頭算賈家該分三十斤，易中海卻做主給了四十斤，理由是 “孩子小怕冷”。當時劉海中就不樂意，在一旁陰陽怪氣地說：“一大爺就是心善，不知道我們家倆小子也怕冷呢。” 易中海當時臉就沉了，說：“老劉，你是院裡的二大爺，覺悟得高點兒。” 劉海中沒敢再爭，可那眼神裡的不服氣，閆阜貴看得真真的。
他當時就在心裡算開了：易中海多給賈家十斤煤，值兩毛五，卻換來了 “體恤鄰里” 的名聲，還讓大家覺得他易中海通情達理，這買賣划算。而他自己呢，趁著分煤的時候假裝數錯，多拿了三斤，誰也沒發現。這就是他的生存之道，不跟人爭面子，只偷偷撈實惠。
煙霧散去些，他看見桌角的糧本露了個邊。這個月的糧票還剩兩斤四兩，得省著用。早上熬稀粥，得多摻點水；中午蒸窩頭，玉米麵裡得摻一半紅薯面。在他這兒，人情也得記賬，遲早要還，也遲早要算清楚。
秦淮茹這女人不簡單。表面上柔柔弱弱，見誰都笑，可心裡的算計不比他少。她知道傻柱心軟，知道易中海要面子，就靠著這兩點，把院裡的男人都籠絡得差不多。傻柱沒結婚前的工資大多貼補了賈家，她嘴上說著 “以後一定還”，可誰見過她還？易中海幫她說話，她就一口一個 “一大爺” 叫得親熱，轉頭對劉海中就淡淡的，因為她知道劉海中幫不上甚麼大忙。
閆阜貴見過她背地裡跟賈張氏吵架，罵賈張氏好吃懶做，罵她拖累自己。那時候他才明白，這女人的柔弱都是裝的，骨子裡比誰都硬。她就像院子裡的菟絲子，看著纏人，實則把宿主纏得死死的。
想到賈張氏，閆阜貴又吸了口煙。那老婆子是個攪家精，整天東家長西家短，可偏偏怕易中海。每次她想找秦淮茹的茬，只要易中海一咳嗽，她立馬就蔫了。這裡面的門道，閆阜貴也看明白了：賈張氏知道，易中海是她家“長期飯票” 的擔保人，得罪不起。這院裡的人，看似各過各的，實則都被一張無形的網纏在一起，而織網的人，就是易中海。
可現在，這張網被何大清撕開了個口子。
何大清回來，帶回來的不只是那個破舊的帆布包，還有變數。十幾年沒見，這人看著老了不少，背有點駝了，頭髮也白了一半，可那雙眼睛還是那麼亮，透著一股子狠勁。剛才在院門口，他盯著易中海說 “我兒子我自己管”，那語氣裡的敵意，傻子都聽得出來。
閆阜貴琢磨著，何大清為甚麼這時候回來？十多年不露面，兒子結婚沒回來，偏偏這時候回來了。是在外面混不下去了？還是聽說了甚麼？
現在何大清回來，怕是要跟易中海算舊賬。他要管傻柱，就等於要斷了易中海的 “養老計劃”。這倆人要是鬥起來，院裡可就熱鬧了。
他想起劉海中剛才在屋裡跟二大媽說的話：“易中海也有今天，我看他這一大爺的位置坐不久了。” 二大媽還勸他：“你小聲點，別讓人聽見。” 可那聲音，故意提高了八度，生怕隔壁聽不見。劉海中這點心思，太明顯了。他當不上一大爺，就想把易中海拉下來，自己好往上爬。可他忘了，他那三兒子就不是省油的燈，就憑這，他也當不了一大爺。
不過，讓劉海中先去跟易中海鬥鬥也好。閆阜貴掐滅煙。劉海中衝動，容易被當槍使，讓他去試探易中海的底細，看看易中海到底有多少底牌。等他們倆鬥得兩敗俱傷，他再出來說句公道話，既能顯得自己中立，又能撈點好處。就像上次院裡丟了腳踏車，劉海中非要搜每家的屋子，鬧得雞飛狗跳，最後是他出面，說 “算了算了，都是鄰里，別傷了和氣”，結果易中海為了感謝他解圍，多給他家分了半斤肉票。
他起身走到桌邊，翻開記賬本。翻到新的一頁，他用鉛筆在易中海的名字旁邊畫了個問號。這個問號比剛才更重了些。何大清的回歸，對易中海來說是個大麻煩，他能不能扛過去？如果扛不過去，誰會取而代之？
劉海中的名字旁邊，他猶豫了半天，畫了個向上的箭頭，又改成了叉。劉海中太急功近利，成不了事，但可以利用。
何大清的名字旁邊，他畫了個大大的圈，圈裡再畫問號。這個人底細不明，十幾年在外，不知道變成了甚麼樣。他回來的目的是甚麼？僅僅是為了傻柱？還是想奪回在院裡的地位？
寫完這些，他把賬本鎖進抽屜，鑰匙揣進貼身的口袋裡。這賬本就是他的兵法，上面記著的不只是柴米油鹽，還有院裡每個人的弱點和慾望。
窗外的風更大了，吹得樹枝 “嗚嗚” 作響，像有人在哭。閆阜貴躺回炕上，卻沒了睡意。他知道，從明天起，這院兒裡的平靜就被打破了。何大清會找易中海理論，劉海中會煽風點火，秦淮茹會繼續裝白蓮花博取大家的同情，只有他只需要搬個小板凳，坐在旁邊看熱鬧。
當然，不能白看。他得在適當的時候說句話，遞個臺階，或者假裝糊塗，讓雙方都覺得他是個好人。就像上次院裡水管壞了，大家湊錢修，他故意多報了五毛錢的材料費，誰也沒懷疑，因為大家都覺得他 “摳門”，不會佔便宜。可實際上，那五毛錢他買了半斤蘿蔔，晚上給全家做了蘿蔔湯。
他閉上眼睛，腦子裡像有個算盤在 “噼裡啪啦” 地響。易中海和何大清鬥起來，誰會贏？贏了的人會怎麼對待院裡的人？輸了的人又會怎麼樣？他該站在哪一邊？不，不能站隊，站隊風險太大。最好的辦法是保持中立，誰佔上風就稍微幫襯誰一點，誰落了下風就稍微拉一把，這樣無論最後誰贏，他都能撈點好處。
比如，如果易中海贏了，他可以說：“一大爺，我就知道您有辦法。” 易中海聽了高興，下次分東西說不定會多給他點。如果何大清贏了，他可以說：“何大哥，您剛回來就鎮住場子，厲害。” 何大清說不定會感激他，以後有甚麼好事也能想著他。
至於劉海中，他蹦躂得越高越好，最好能把易中海惹急了，做出點不理智的事來，這樣易中海的形象就會受損，他的機會就來了。
想著想著，閆阜貴的嘴角露出一絲不易察覺的笑。這院裡的人，都覺得他閆阜貴只是個摳門的老頭，算來算去就為那幾毛幾分。他們不知道，他算的不是錢，是人。錢沒了可以再掙，可把人算明白了，才能在這院裡活得舒坦，活得長久。
月光從窗縫照進來，落在他臉上，把皺紋照得更深了。那些皺紋裡，藏著的不只是歲月，還有一輩子的算計和精明。他就像一隻老蜘蛛，把網結在院角最不起眼的地方，靜靜地等著，等那些飛蛾、蝴蝶自投羅網，然後，他再慢慢享用自己的獵物。
炕上的溫度漸漸降了，他把被子往上拉了拉。明天早上，他還得早起去撿煤渣，還得算計著怎麼用最少的糧票填飽全家的肚子，還得裝作甚麼都不知道的樣子，跟院裡的人打招呼。生活還得繼續，算計也得繼續。
他最後看了一眼窗外，院裡一片漆黑，只有他屋裡的燈，還亮著最後一點光。這盞燈，得等所有人都睡熟了才能滅，因為他要做那個最後看清棋局的人。
菸斗裡的餘燼徹底滅了，屋裡只剩下寒冷和寂靜。閆阜貴閉上眼睛，在心裡默唸著：“易中海，何大清，劉海中…… 該你們走棋了。”