四合院的清晨，總被各家屋頂煙囪裡冒出的煤煙味兒喚醒。只是這幾日的煤煙，似乎都裹著一層說不清道不明的滯澀。
易中海凌晨五點就起了。不是因為覺悟高想提前去廠裡 “體驗勞動”，而是後腰那股子鑽心的痠痛讓他壓根躺不住。昨夜掏完廠區最後一個化糞池，那股子酸腐惡臭像是滲進了骨頭縫，洗了三遍澡都沒能壓下去。他坐在炕沿上，盯著牆角那套橡膠防水褲 —— 褲腿上還沾著沒刮淨的糞渣，膠鞋裡塞著的粗布襪子散發著餿味。這物件像是個活物，時時刻刻在提醒他如今的身份。
“老易，鍋裡溫著粥。” 一大媽端著水盆進來，聲音壓得極低，眼角瞟著窗外，“待會兒…… 晚點走？院裡人多眼雜的……”
易中海沒接話，抓起桌上的毛巾狠狠擦著臉。晚點走？怎麼晚？後勤處的哨子七點半準時響，遲到了不僅要扣工資，還得被那幾個年輕的後勤幹事指著鼻子罵 “老廢物”。他深吸一口氣，試圖挺直脊樑，可那身八級工的傲骨，早在昨天被工友們的唾沫星子和糞勺的重量壓彎了。
“哐當！” 中院傳來一聲巨響，緊接著是賈張氏的哭嚎：“我的命怎麼這麼苦啊！老賈死得早，東旭也不在了，兒媳婦又被髮配去掃廁所…… 這是要逼死我們賈家啊！”
易中海的眉頭瞬間擰成了疙瘩。這老虔婆，真是唯恐天下不亂！
他趿拉著鞋走到門口，正撞見賈張氏坐在中院當間的槐樹下，拍著大腿哭天搶地。她懷裡抱著個豁了口的粗瓷碗，碗底那點稀得能照見人影的棒子麵粥晃悠著，看著倒真有幾分 “家徒四壁” 的悽慘。秦淮茹站在屋門口，眼圈紅腫，手裡攥著塊補丁摞補丁的抹布，一副欲言又止的委屈模樣。
“他賈大媽！你嚎甚麼！” 易中海沉聲喝止，聲音裡帶著沒壓住的火氣，“廠裡的處分是組織決定，你在這兒哭哭啼啼，是想對抗組織？”
賈張氏被他吼得一哆嗦，隨即哭得更兇了：“一大爺！您可得給我們做主啊！那傻柱是甚麼東西？不就仗著會炒倆破菜嗎？憑甚麼把我們家逼到這份上！秦淮茹她一個女人家，去掃那腌臢地方…… 這往後還怎麼做人啊！”
這話像是根引線，瞬間點燃了周圍看熱鬧的目光。二大媽端著尿盆從屋裡出來，故意放慢腳步，耳朵支稜得像雷達；三大爺蹲在自家門檻上，一邊數著手裡的煤球，一邊用眼角餘光偷瞄；幾個住著廂房的年輕工人家屬，也隔著窗欞往外探頭 —— 誰都知道秦淮茹和何雨柱那點 “舊怨”，如今聽賈張氏這麼一喊，頓時覺得有了嚼舌根的新料。
秦淮茹適時地抹了把眼淚，哽咽道：“一大爺，我不怪組織…… 是我自己犯了錯…… 只是…… 只是孩子們還小，全家都靠著我的工資等著吃飯…… 我這一降工資，家裡實在…… 實在揭不開鍋了……” 她說著，身子一軟，差點栽倒在地，被旁邊的賈張氏一把扶住。
“聽聽！聽聽！” 賈張氏立刻拔高了嗓門，“這是要把我們一家老小往死路上逼啊！傻柱他心怎麼就那麼狠！忘了當初是誰把白麵饅頭偷偷塞給他了？忘了是誰……”
“住口！”
一聲怒喝從院門口傳來，打斷了賈張氏的哭訴。眾人循聲望去，只見何雨柱推著腳踏車站在門口，車後座上坐著冉秋葉。他剛送秋葉去學校復課，回來就撞見這場 “賣慘大戲”。
何雨柱的臉沉得像鍋底，目光掃過賈張氏和秦淮茹，最後落在易中海身上：“一大爺，廠裡的處分寫得明明白白，是‘造謠誹謗’的下場。怎麼到了您這兒，就成了‘組織決定’？合著秦淮茹往我家身上潑髒水的時候，您這‘一大爺’的正義感去哪兒了？”
易中海被問得一噎，臉色青一陣白一陣。他沒想到何雨柱敢這麼當眾頂撞他，更沒想到對方會直接把矛頭指向自己。
“柱子，話不能這麼說。” 三大媽放下煤球，踱過來打圓場，“都是街坊鄰居，低頭不見抬頭見的。秦淮茹也是一時糊塗，如今受了處分，也算是…… 吸取教訓了嘛。”
“一時糊塗？” 何雨柱冷笑一聲，推著腳踏車往前走了兩步，車軲轆碾過地上的碎煤渣，發出刺耳的摩擦聲，“她造謠秋葉懷的是‘野種’的時候，是一時糊塗？她攛掇院裡幾個大爺到處散播謠言的時候，是一時糊塗？三大媽，您要是覺得這叫‘一時糊塗’，那我倒想問問，甚麼叫‘存心害人’？”
三大媽被問得啞口無言，訕訕地退到一邊。二大媽見狀，趕緊打岔：“柱子啊，你看你這孩子，剛恢復名譽就不能消停點？秦淮茹再不對，也是個苦命人……”
“苦命？” 何雨柱的目光像刀子一樣刮過秦淮茹，“她要是苦命，那被她害得差點跳河的秋葉，算甚麼？被她攪得家宅不寧的我，算甚麼？” 他頓了頓，聲音陡然拔高，“我告訴你們，別在這兒裝可憐博同情！當初你們往秋葉身上潑髒水的時候，怎麼沒想過‘可憐’二字？從今天起，賈家的事，我何雨柱一概不管！誰愛當這個‘老好人’，誰當去！”
這話像是一記耳光，狠狠扇在易中海臉上。全院誰不知道，以前院裡調解糾紛，尤其是賈家的事，哪次不是易中海出面，最後讓何雨柱 “發揚風格”？如今何雨柱當眾撂挑子，明擺著是打他的臉。
易中海的臉色徹底沉了下來，正要開口訓斥，院門口突然傳來一陣不緊不慢的腳步聲。
眾人回頭一看，只見一個穿著藏青色嗶嘰中山裝的中年男人，揹著個鼓鼓囊囊的帆布包，站在門檻外。他頭髮梳得一絲不苟，臉上帶著點風塵僕僕的倦意，眼神卻亮得驚人，正似笑非笑地打量著院裡的光景。
這張臉，讓院裡幾個老人瞬間變了臉色。
三大爺手裡的煤球 “啪嗒” 掉在地上，失聲叫道：“何…… 何大清？！”
何大清？！
何雨柱猛地轉過身，看清那人的臉時，整個人都僵住了。血液像是瞬間衝上頭頂，又在下一秒凍結 —— 那張臉，和他自己有七分相似，只是眼角多了幾道深刻的紋路，透著股久經歷練的油滑。
是他爹，何大清。那個在他十歲那年，卷著家裡最後一點錢，跟著一個寡婦跑了的爹。
“喲，這不是我們家柱子嗎？” 何大清挑了挑眉，嘴角勾起一抹玩味的笑，慢悠悠地走進院，目光在何雨柱身上轉了一圈，“幾年不見，長這麼高了？聽說…… 在廠裡混得還不錯？”
何雨柱死死攥著拳頭，指關節捏得發白，喉嚨裡像是堵著一團火，燒得他說不出話。他怎麼也沒想到，這個拋棄了他們兄妹的男人，竟然敢回來！還敢用這種輕佻的語氣跟他說話！
賈張氏和秦淮茹也忘了哭，愣愣地看著何大清。秦淮茹只聽說過何雨柱他爹跑了，卻沒見過真人，此刻見他穿著體面，氣度不凡，一時竟忘了剛才的茬。
易中海的臉色更是複雜。何大清當年和白寡婦跑的時候，他才剛是院裡的 “一大爺”。如今這 “陳世美” 突然回來，還是在院裡最亂的時候，絕非好事。
“你回來幹甚麼？” 何雨柱終於從牙縫裡擠出一句話，聲音冷得像冰。
何大清像是沒聽出他語氣裡的恨意，自顧自地放下帆布包，拍了拍上面的灰：“回來看看。畢竟…… 這也是我的家。” 他目光掃過院裡的青磚地，掃過那棵老槐樹，最後落在易中海身上，“易中海？多年不見，你這‘一大爺’的位置，坐得還穩當？”
易中海心裡咯噔一下。這何大清一回來就點名道姓，語氣不善，顯然是來者不善。他定了定神，沉聲道：“大清，你既然回來了，就好好在家待著。院裡的事，輪不到外人置喙。”
“外人？” 何大清嗤笑一聲，從口袋裡掏出個鐵皮煙盒，彈出一支 “牡丹” 煙叼在嘴上，也不點，就那麼夾著，“我兒子在這兒住著，我怎麼就是外人了？再說了，這房子也是我的，我怎麼就成了外人？倒是你，易中海，聽說你最近‘高升’了？去廠裡掏大糞了？”
這話一出，院裡瞬間安靜得落針可聞。誰都不敢相信，何大清剛回來，就敢這麼戳易中海的痛處！
易中海的臉 “騰” 地紅了，又迅速變得鐵青，指著何大清的手都在抖：“何大清！你少在這裡胡說八道！”
“胡說？” 何大清挑眉，“我剛回來，路過軋鋼廠，就看見門口貼滿了佈告。‘易中海’三個字後面，清清楚楚寫著‘負責清理化糞池’，這還能有假？”
“嘖嘖，八級工掏大糞，這事兒要是登在報紙上，保管能成頭條。”
“你！” 易中海氣得渾身發抖，卻偏偏說不出反駁的話 —— 佈告是廠裡貼的，全廠都知道，他根本沒法抵賴。
二大媽見勢不妙，趕緊打圓場：“大清啊，過去的事就別提了。你剛回來，肯定累了，快跟柱子回家歇歇……”
“歇著不急。” 何大清擺了擺手，目光轉向秦淮茹，嘴角的笑意更深了，“這位是…… 賈嫂子的兒媳婦吧？剛才聽你哭哭啼啼的，好像受了天大的委屈？”
秦淮茹被他看得有點發毛，訕訕地收了聲：“是…… 是我。”
“我剛才在門口聽了一耳朵，” 何大清慢悠悠地說，“你婆婆說我兒子把你逼去掃廁所了？這話可不對啊。我兒子雖然脾氣爆，但還不至於欺負女人。倒是你這人……” 他話鋒一轉，目光落在秦淮茹身上，“聽說，到處造謠人家冉老師？還說人家懷的是野種？嘖嘖，這心腸，夠狠的啊。”
秦淮茹的臉 “唰” 地白了，嘴唇哆嗦著：“我…… 我沒有…… 是誤會……”
“誤會？” 何大清冷笑一聲，“能把‘誤會’鬧到全廠皆知，鬧到被廠裡處分掃廁所，這‘誤會’可真夠大的。賈嫂子，你說是不是這個理？”
賈張氏被問得啞口無言，剛才那股子撒潑的勁兒，在何大清這看似溫和實則銳利的目光下，消失得無影無蹤。
三大爺眼珠一轉，湊上來說：“大清啊，都是街坊，抬頭不見低頭見的，何必說這麼重的話……”
“閆阜貴？” 何大清瞥了他一眼，“我記得你。當年我走的時候，你還跟我借過五斤糧票，說是給孩子交學費，到現在…… 也沒還吧？”
三大爺的臉瞬間漲成了豬肝色，恨不得找個地縫鑽進去 —— 這都多少年的陳芝麻爛穀子了，何大清竟然還記得！
何大清沒再理他，目光重新落回易中海身上，語氣陡然轉沉：“易中海，我知道你在這院裡當了十幾年‘一大爺’，威望高。但威望這東西，得憑良心掙，不是靠壓人壓出來的。我兒子和兒媳婦在院裡受了委屈，你這個‘一大爺’，不僅不幫著說句公道話，反而幫著外人欺負自家人？我倒想問問，你這‘一大爺’，是怎麼當的？”
這話像是一把鈍刀子，割在易中海最在意的地方。他這輩子最看重的就是 “威望” 二字，如今被何大清當眾質疑，還是以 “幫著外人欺負自家人” 為由，頓時氣得渾身發抖：“何大清！你少血口噴人！我甚麼時候……”
“甚麼時候？” 何大清打斷他，聲音不大，卻字字清晰，“就說前陣子，院裡傳柱子和秋葉壞話的時候，你在哪？你是不是覺得，秦淮茹一個寡婦帶著孩子不容易，就讓我兒子‘讓著點’？是不是覺得，秋葉是‘外來的’，受點委屈不算甚麼？易中海，你摸著良心說說，你對得起‘一大爺’這三個字嗎？”
易中海被問得啞口無言。何大清說的，正是他心裡想的。他確實覺得秦淮茹可憐，也確實覺得冉秋葉 “背景複雜”，不如秦淮茹 “本分”，所以調解的時候，難免會偏向賈家…… 可這些心思，被何大清赤裸裸地說出來，就顯得格外難堪。
院裡的人也被何大清這番話點醒了。仔細想想，這次風波里，易中海確實沒怎麼為何雨柱說話，反而總是勸他 “顧全大局”。當時只覺得是一大爺 “公正”，如今被何大清一挑明，才品出點不對勁的味道。
何雨柱站在一旁，看著父親把易中海、三大爺、賈張氏等人懟得啞口無言，心裡那股恨意依舊濃烈，卻又莫名地生出一絲解氣。他一直想揭穿易中海的虛偽，卻總覺得力不從心，沒想到這個拋棄了他的爹，一回來就把局面攪了個天翻地覆。
何大清似乎察覺到了兒子的目光，回頭衝他笑了笑，那笑容裡帶著點不易察覺的安撫。他轉過身，對著院裡眾人朗聲道：“我何大清，當年是對不起我們家柱子和雨水，這是我的錯，我認。但我何大清，這輩子最恨的就是兩樣東西 —— 一是忘恩負義的白眼狼，二是揣著明白裝糊塗的偽君子！誰要是敢欺負我兒子和兒媳婦，不管他是誰，我何大清第一個不答應！”