病房裡，時間在緩慢爬行，每一秒都如同鈍刀子割肉。冉秋葉跪在床邊，保持著那個僵硬的姿勢，眼睛一眨不眨地盯著老太太灰敗的臉，彷彿要用目光將生命的力量注入她的身體。她低聲地、一遍遍地呼喚著，聲音乾澀而沙啞：“奶奶……奶奶您醒醒……”
一大媽坐在旁邊的椅子上，無聲地抹著眼淚，整個人籠罩在巨大的悲傷和自責中。
門被輕輕推開，何雨柱帶著一身寒氣快步走了進來，水壺和布包在他手裡沉甸甸的。
“秋葉，熱水。”何雨柱言簡意賅，將水壺遞給冉秋葉，同時迅速開啟布包，取出藥材。
冉秋葉立刻起身，拿著水壺出去找開水。何雨柱則走到病床邊的矮櫃旁，那裡放著一個醫院提供的搪瓷缸。他將黃芪、黨參掰成小段，又抓了一小撮枸杞放入缸中。冉秋葉很快拎著灌滿熱水的暖水瓶回來，小心翼翼地往搪瓷缸裡注入滾燙的開水。
冉秋葉和一大媽都聞到了這股奇異的藥香，精神不由得微微一振，彷彿沉悶的心口被撬開了一絲縫隙。冉秋葉看向何雨柱，眼神裡充滿了希冀。
何雨柱用小勺輕輕攪動著搪瓷缸裡琥珀色的藥湯，讓藥力更快地析出。他試了試溫度，感覺稍燙，便輕輕吹著。待到溫熱適口，他才小心翼翼地坐到床邊。
“秋葉，幫我把老太太的頭稍微扶起來一點。”他的聲音很輕，動作卻異常沉穩。
冉秋葉連忙上前，用最輕柔的力道，小心翼翼地托起老太太的後頸和肩膀，讓她半靠在自己懷裡。老太太的身體輕飄飄的，像一捧枯葉，毫無生氣。
何雨柱舀起一小勺溫熱的藥湯，用勺尖輕輕潤溼老太太乾裂蒼白的嘴唇，然後極其緩慢地、一點一點地順著唇縫喂進去。他的動作專注而虔誠，每一次傾倒都控制著最微小的流量，生怕嗆到老人。
一勺，兩勺，三勺……
時間在寂靜的喂藥過程中流逝。藥湯順著食道流下，那蘊含其中的一絲微不可察的靈泉精華，如同最精純的生命甘露，開始悄然滲透進老太太枯竭的臟腑和衰敗的血脈，溫和地滋養著那微弱如風中殘燭的生命之火。
奇蹟沒有發生。老太太依舊雙目緊閉，氣息微弱得幾乎感覺不到。然而，就在何雨柱喂下第五勺的時候，冉秋葉託著老太太身體的手臂猛地一僵！
她清晰地感覺到，懷中那具枯槁的身軀，極其輕微地、如同蝴蝶振翅般，顫動了一下！
緊接著，那覆蓋著氧氣罩的鼻孔下，原本微弱得幾乎停滯的呼吸，似乎……加深了一絲！雖然依舊極其緩慢微弱，但那種瀕死的、彷彿下一秒就要斷絕的衰竭感，似乎被一股無形的力量稍稍托住、穩住了！
“奶奶？”冉秋葉的聲音帶著難以置信的顫抖，幾乎以為自己出現了幻覺。他屏住呼吸，眼睛死死盯著老太太的胸口。
何雨柱也停下了動作，屏息凝神。只見老太太蓋在薄被下的胸口，那微不可察的起伏，似乎真的……比之前明顯了一點點！雖然依舊緩慢，如同即將熄滅的火苗被小心翼翼地護住，但不再像是隨時會徹底熄滅！
“有效！柱子哥！真的……真的有效！”冉秋葉的聲音因為激動而哽咽，眼淚瞬間奪眶而出。
一大媽也撲了過來，看到老太太胸口那微弱的起伏，捂著臉再次失聲痛哭，這次卻是喜極而泣。
何雨柱緊繃的心絃也稍稍鬆弛了一絲，但他的眼神依舊凝重。他能感覺到，那絲靈泉精華和藥力，如同在枯朽的堤壩上堵住了一個微小的滲漏，延緩了崩潰的速度，但堤壩本身早已千瘡百孔，搖搖欲墜。老太太的生命之火，只是被暫時穩住，依舊在緩慢而不可逆轉地流逝。
“繼續喂。”他深吸一口氣，壓下心頭的酸楚，再次舀起一勺溫熱的藥湯，動作更加輕柔而堅定。無論如何，能多留一刻，就多一分希望！
整整一個白天，何雨柱都守在病床邊，重複著熬藥、喂藥的動作。每一次喂藥後，老太太那微弱的氣息似乎都能稍稍平穩一小會兒，灰敗的臉色也彷彿透出了一絲極其微弱、難以察覺的暖意。然而，深度昏迷的狀態沒有絲毫改變，那緊閉的雙眼和毫無反應的身體，依舊昭示著生命的脆弱。
夕陽的餘暉透過病房高高的窗戶，在地板上拉出長長的、斜斜的光影，如同金色的輓歌。何雨柱去食堂打了些最清淡的米粥回來，冉秋葉強迫自己和柱子哥吃了幾口，味同嚼蠟。
夜色再次籠罩了病房。後半夜，何雨柱替換了疲憊不堪的一大媽，讓她在旁邊的空床上休息一會兒。他和冉秋葉並排坐在老太太病床邊的椅子上，默默守護著。病房裡只剩下儀器規律的“嘀嘀”聲和他們壓抑的呼吸聲。
突然！
病床上一直毫無動靜的老太太，那隻放在被子外、枯瘦如柴的手，極其輕微地、痙攣般地抽動了一下！
何雨柱和冉秋葉幾乎同時發現了這微小的動靜，瞬間屏住了呼吸，猛地湊近床邊！
“奶奶？”何雨柱的聲音輕得如同耳語，帶著巨大的期盼。
只見聾老太太那緊閉的眼皮，在微弱地顫動！如同掙扎著要破繭的蝶翼。一下，兩下……終於，在何雨柱和冉秋葉緊張到極點、幾乎停止心跳的注視下，那沉重的眼皮，艱難地、極其緩慢地掀開了一條縫隙！
渾濁的眼球在昏暗的光線下轉動了一下，茫然地、毫無焦距地對著慘白的天花板。那眼神空洞、渙散，彷彿蒙著一層厚厚的陰翳。
“奶奶！奶奶您醒了？是我！柱子！柱子在這兒！”何雨柱激動得語無倫次，巨大的驚喜讓他渾身都在發抖，他緊緊握住老太太那隻剛剛抽動過的手，試圖將自己的體溫傳遞過去。
冉秋葉也立刻俯身，聲音溫柔而清晰：“老太太，我是秋葉，您看看我們？”
那渾濁的眼球極其緩慢地轉動，視線如同生鏽的指標，一點一點艱難地挪移著，終於，落在了何雨柱那張佈滿淚痕、寫滿焦急和狂喜的臉上。眼神裡似乎有極其微弱的光，艱難地穿透了渾濁，帶著一種難以置信的恍惚和……一絲掙扎的清明。
老太太乾裂的嘴唇極其輕微地嚅動了幾下，喉嚨裡發出微弱得幾乎聽不見的“嗬……嗬……”氣音，如同破舊風箱的殘喘。
“奶奶！您想說甚麼？別急！慢慢說！”何雨柱把耳朵湊近老太太的嘴邊，心提到了嗓子眼。
“……柱……子……”極其微弱、氣若游絲的兩個字，艱難地從老太太唇縫裡擠出來，帶著一種令人心碎的虛弱。
“哎！奶奶！是我！柱子在這兒！您別怕！”何雨柱的眼淚大顆大顆地滾落，滴在老太太的手背上。
老太太渾濁的目光吃力地轉動，又落在冉秋葉臉上，嘴唇再次艱難地嚅動：“……秋……葉……”她的眼神似乎柔和了一瞬，帶著一絲託付的意味。
“老太太，我在！”冉秋葉用力點頭，緊緊握住老太太另一隻冰涼的手。
老太太的眼神開始變得有些急切，喉嚨裡的“嗬嗬”聲也急促起來，枯瘦的手指在何雨柱的掌心極其微弱地、痙攣般地抓撓著，彷彿用盡了全身殘存的力氣，想要傳達甚麼。
“……家……柱子……家……”她的聲音斷斷續續，氣若游絲，“……櫃……五斗櫥……頂……頂格……夾……夾層……”
何雨柱和冉秋葉的心猛地一緊！老太太在交代後事！在交代最重要的東西！
“奶奶！您說！五斗櫥頂格夾層？裡面有甚麼？”何雨柱的聲音帶著顫抖。
老太太急促地喘息著，氧氣罩上凝結的白霧變得濃厚。她的眼神開始有些渙散，彷彿在對抗著巨大的黑暗和疲憊，努力集中著最後的神智。
“……房……房……”她艱難地吐出一個字，眼神裡閃過一絲極其複雜的光芒，眷戀？愧疚？還有深深的擔憂？“……柱……子……你爹……何……大清……”
何大清！這個名字如同驚雷，在何雨柱耳邊炸響！他渾身劇震！關於父親何大清當年拋下年幼的他跟妹妹何雨水，跟著一個姓白的寡婦遠走保城的痛苦記憶，瞬間撕裂了塵封的傷疤！那是他心底最深的痛和恨！老太太怎麼會突然提起他？
“……他……他不是……”老太太的呼吸陡然變得急促起來，胸口劇烈地起伏，喉嚨裡發出拉風箱般的雜音，彷彿有一口濃痰堵在那裡，臉色瞬間憋得發紫！
“奶奶！奶奶您別急！慢慢說！慢慢說！”何雨柱嚇得魂飛魄散，一邊急聲安撫，一邊手忙腳亂地想幫老太太順氣。
“……不是……為了……白……”老太太用盡全身力氣，終於從喉嚨深處擠出幾個破碎的音節，眼神死死盯著何雨柱，充滿了急切和一種難以言喻的痛苦，“……是……是護……護住……”
“護住？護住甚麼？奶奶！護住甚麼？”何雨柱急得如同熱鍋上的螞蟻。
然而，老太太似乎耗盡了所有的力氣。她急促的喘息驟然一停，眼睛猛地瞪大，瞳孔深處那點掙扎的清明如同風中殘燭，劇烈地搖曳了一下，隨即被無邊無際的渾濁和黑暗迅速吞噬！她的頭猛地向後一仰，身體劇烈地抽搐了一下，喉嚨裡發出一聲短促而尖銳的“呃……！”，隨即，整個人如同斷了線的木偶，徹底癱軟下去！
刺耳、尖銳、連綿不絕的警報聲，如同地獄的喪鐘，猝然在死寂的病房裡淒厲地炸響！
“嘀嘀嘀嘀嘀——！！！”
“奶奶——！！！”何雨柱發出撕心裂肺的慘嚎，猛地撲倒在老太太身上，巨大的悲痛如同海嘯般將他徹底吞沒！
“醫生！醫生！快來啊！”冉秋葉的呼喊也瞬間帶上了哭腔，她一邊瘋狂地按著床頭的呼叫鈴，一邊試圖去檢視老太太的情況。
一大媽被這淒厲的警報聲驚醒，看到病床上老太太的樣子，眼前一黑，直接暈了過去。
走廊裡響起急促紛亂的腳步聲，醫生和護士衝了進來……
一番手忙腳亂、令人窒息的搶救後，醫生疲憊而沉重地摘下了聽診器，對著癱軟在地、如同被抽走了靈魂的何雨柱和淚流滿面的冉秋葉搖了搖頭。
“病人……走了。節哀順變。”
轟！
何雨柱只覺得天旋地轉，整個世界都失去了顏色和聲音。醫生後面的話變成了模糊不清的嗡嗡聲。他呆呆地跪在那裡，看著護士緩緩拉上那床慘白的、覆蓋住奶奶枯瘦身軀的布單，彷彿整個世界都被那刺目的白吞噬了。
不知過了多久，也許是一瞬，也許是一個世紀。冉秋葉強忍著巨大的悲痛，用力將幾乎失去意識的何雨柱從冰冷的地板上攙扶起來。一大媽也被護士掐人中救醒，坐在一旁無聲地流著淚。
醫生拿著幾張單據走了過來，臉上帶著公式化的同情：“家屬，請節哀。需要辦理一下相關手續。另外，病人的遺物……還有後續的……需要你們處理。”他將一張死亡證明和幾張需要簽字的單子遞了過來。
遺物……手續……這些冰冷的詞彙如同鋼針，刺得何雨柱麻木的心再次劇痛起來。他茫然地接過單子，手抖得厲害。
冉秋葉深吸一口氣，抹去臉上的淚水，強迫自己冷靜下來。她看著何雨柱失魂落魄的樣子，低聲而堅定地說：“柱子哥，老太太……走了。可她的心願，還沒了。”她緊緊握住何雨柱冰冷的手，試圖傳遞一絲力量，“她剛才說的……五斗櫥……夾層裡的東西……還有……房子！”
“房子？”何雨柱茫然地抬起頭，眼神空洞。
“對！老太太的房子！”冉秋葉的聲音帶著一種急切，“柱子哥，你想想老太太最後的話！她提到房子！她擔心甚麼？易中海？劉海中？閆阜貴？還是賈家？老太太在院裡住了一輩子，她比誰都清楚那些人的嘴臉！她剛才拼著最後一口氣也要提房子，就是要告訴你，那房子是留給你的！她怕她走了以後，那些人會像瘋狗一樣撲上來搶！用盡各種手段，把你的東西搶走！”
何雨柱渙散的瞳孔猛地一縮！昨夜中院那場瘋狂搶奪火腿肉的醜陋畫面，易中海偽善的逼迫，閆阜貴精明的算計，賈張氏貪婪的嘴臉……一幕幕清晰地浮現出來！一股冰冷的寒意瞬間從腳底板竄上天靈蓋！奶奶……奶奶是在用最後的生命提醒他！保護他！
“他們敢！”何雨柱猛地挺直了佝僂的脊背，佈滿血絲的眼睛裡爆發出駭人的兇光，如同被徹底激怒的雄獅，一股磅礴的戾氣和守護的決心轟然爆發！之前被巨大悲痛壓垮的力量瞬間回歸，甚至更加洶湧澎湃！“誰敢動奶奶的東西！我何雨柱跟他拼命！”
“柱子哥！拼命解決不了問題！”冉秋葉用力抓住他因憤怒而微微顫抖的手臂，聲音異常清晰和冷靜，“老太太要的，是名正言順！是白紙黑字！是讓那些人再也沒法打主意！老太太最後提到街道辦王主任，一定有她的深意！王主任是街道幹部，為人正派，最講政策和規矩！老太太信她！趁現在……趁那些人還不知道老太太已經……我們得立刻行動！拿著老太太的房本，去找王主任！把房子落到你名下！只有過了明路，蓋了公章，才算真正定下來！誰也搶不走！”
何雨柱看著妻子眼中那堅毅果決的光芒，聽著她那斬釘截鐵、條理清晰的分析，心頭的怒火和戾氣如同找到了宣洩的渠道，瞬間轉化為一種沉甸甸的責任感和行動力。奶奶用命護著他，他絕不能辜負！他用力點頭，眼中燃燒著決絕的火焰：“好！秋葉！我聽你的！這就回去找王主任！”