協和醫院急診室那慘白的燈光，冰冷得沒有一絲溫度，像一把把鋒利的手術刀，懸在何雨柱和冉秋葉的心頭。空氣裡瀰漫著濃重的消毒水味，混合著一種死亡臨近的腐朽氣息，沉甸甸地壓在每一個角落。長椅硬得像冰，何雨柱高大的身軀佝僂著，雙手深深插進粗硬的短髮裡，指關節因用力而泛白。他死死盯著急救室門上那盞刺目的紅燈，彷彿要將它瞪滅。每一次紅燈的閃爍，都像重錘砸在他的神經上。
冉秋葉緊挨著他坐著，臉色同樣蒼白如紙，嘴唇抿成一條倔強的直線。她的一隻手覆在何雨柱緊握的拳頭上，試圖傳遞一點微弱的暖意，另一隻手則無意識地、一遍遍地摩挲著衣角，布料幾乎要被揉爛。時間像是被凍結的糖漿，粘稠而緩慢地流動著，每一秒都伴隨著令人窒息的煎熬。聾老太太被推進去時那毫無生氣的慘白麵容，額角刺目的青紫和乾涸的血跡，如同烙印般灼燒著他們的視網膜。那根從不離身的烏木柺杖，此刻孤零零地斜靠在長椅旁，沾著泥汙和潑灑粥漬的杖身，無聲地訴說著方才後院那場驚心動魄的混亂與暴戾。
“柱子哥……”冉秋葉的聲音乾澀沙啞，打破了令人窒息的沉默，輕得如同嘆息，“老太太……會沒事的，對不對？”
何雨柱猛地抬起頭，佈滿血絲的眼睛裡交織著深不見底的恐懼和一種近乎絕望的希冀。他喉結劇烈地滾動了幾下，才從喉嚨深處擠出破碎的聲音：“會！一定會！老太太……老太太命硬！她……她還要看著咱們……”後面的話，被巨大的哽咽堵了回去，他猛地別過臉，肩膀難以抑制地抽動起來。那個總在關鍵時刻用柺杖敲醒他、護著他的老人，此刻正躺在裡面與死神搏鬥，而他，除了坐在這裡等待，竟束手無策！這種無力感像毒蛇般啃噬著他的心。
就在這時，一陣急促雜亂的腳步聲由遠及近，打破了走廊的寂靜。一大媽跌跌撞撞地衝了過來，頭髮散亂，臉上淚痕斑駁，身後還跟著氣喘吁吁的一大爺易中海、二大爺劉海中和三大爺閆阜貴。
“柱子！秋葉！”一大媽撲到近前，一把抓住何雨柱的胳膊，聲音帶著哭腔的顫抖，“老太太怎麼樣了？啊？大夫怎麼說？”她整個人都在篩糠似的抖。
“還在……還在裡面搶救……”何雨柱的聲音嘶啞。
“哎喲我的老天爺啊！”一大媽腿一軟，差點癱倒在地，被旁邊的劉海中一把架住。她拍著大腿，眼淚又洶湧而出，“都怪我啊！都怪我！老太太晚上就喝了碗稀粥……我……我要是早點去看看……我要是……嗚嗚嗚……”自責和恐懼讓她語無倫次。
劉海中挺著肚子，臉上努力維持著二大爺應有的沉重和關切，但那雙小眼睛裡閃爍的，更多是探究和一種事態超出掌控的煩躁。他清了清嗓子，用自以為沉穩的語調說：“柱子，冉老師，你們也別太著急。老太太吉人自有天相。醫院……大夫肯定有辦法！”他頓了頓，目光掃過緊閉的急救室門，“這……老太太到底是怎麼摔的？一大媽說黑燈瞎火絆了門檻？後院那地兒……沒那麼高吧？”他話裡有話，眼神瞟向冉秋葉。
閆阜貴推了推他那用膠布粘著腿的眼鏡，小眼睛在鏡片後飛快地轉動，精光閃爍。他先是一臉沉痛地嘆了口氣：“唉，老太太這身子骨……經不起摔啊！真是飛來橫禍！”接著，他話鋒一轉，語氣帶著刻意壓低的“關心”和掩飾不住的算計，“柱子啊，剛才院裡那動靜……可嚇死人了！你們家……沒事吧？我好像聽見……有甚麼東西摔碎了？還有……棒梗那孩子，跑得跟被鬼攆似的……”他刻意停頓，觀察著何雨柱和冉秋葉的反應。
何雨柱此刻滿心滿眼都是急救室裡的老太太，對閆阜貴這拐彎抹角的試探只覺得一股邪火直衝腦門。他猛地轉過頭，佈滿血絲的眼睛如同擇人而噬的猛獸，死死瞪著閆阜貴，聲音低沉得可怕：“三大爺！老太太在裡面生死不明！您現在跟我提棒梗？！提我家摔沒摔東西？！”
那眼神裡的兇戾和毫不掩飾的憤怒，讓閆阜貴心裡猛地一哆嗦，下意識地後退了半步，臉上強裝的悲慼瞬間僵硬，訕訕地閉上了嘴。
“都少說兩句！”易中海皺著眉，不滿地瞥了閆阜貴一眼，似乎嫌他攪局，“現在老太太的命最要緊！”他轉向何雨柱，語氣放緩，“柱子，你也冷靜點。老閆也是關心則亂。這樣，我跟老閆在這兒守著，一大媽受了驚嚇，柱子你扶她到旁邊坐會兒緩緩神。冉老師，你看……”他把目光投向冉秋葉。
冉秋葉一直沉默著，閆阜貴提到棒梗和“摔碎東西”時，她搭在何雨柱手背上的指尖幾不可察地蜷縮了一下。家中失竊，那塊被棒梗砍下的火腿肉……這些念頭只在她腦中一閃而過，便被更洶湧的擔憂徹底淹沒。她深吸一口氣，強迫自己將注意力拉回眼前，對劉海中的安排點了點頭：“麻煩一大爺、二大爺、三大爺了。柱子哥，你陪一大媽去那邊坐坐，我在這兒守著門。”她的聲音帶著一種強撐的鎮定。
何雨柱胸口劇烈起伏了幾下，狠狠剜了閆阜貴一眼，終究還是扶著哭得幾乎脫力的一大媽走向走廊另一頭的長椅。
時間在慘白燈光下無聲流淌。終於，急救室門上那盞刺目的紅燈，“啪”的一聲，熄滅了。
門被推開，一個穿著白大褂、戴著口罩、神色疲憊的中年醫生走了出來，額頭上還帶著細密的汗珠。他目光掃過瞬間圍攏過來的眾人，最後落在最前面的何雨柱和冉秋葉身上。
“醫生！大夫！我奶奶怎麼樣了？”何雨柱一個箭步衝上去，聲音因為緊張而劈了叉。
醫生摘下口罩，露出一張嚴肅而凝重的臉，他緩緩搖了搖頭，語氣沉重：“誰是家屬？”
“我！我是她孫子！”何雨柱急聲道。
“病人情況非常不樂觀。”醫生的話像一盆冰水，兜頭澆下，“顱骨有輕微骨裂，顱內發現少量出血，壓迫了部分神經。最麻煩的是，病人年事太高，基礎條件極差，嚴重營養不良，心、肺功能都非常衰弱。這次外傷和劇烈的情緒波動，對她脆弱的身體造成了毀滅性的打擊。”
何雨柱只覺得眼前一黑，身體晃了晃，被旁邊的冉秋葉死死扶住。一大媽更是直接癱軟在地，發出壓抑的嗚咽。
“大夫……大夫您救救她！求求您！花多少錢都行！砸鍋賣鐵我也……”何雨柱的聲音帶著絕望的哭腔。
醫生嘆了口氣，眼神裡帶著深深的無奈：“同志，這不是錢的問題。我們已經盡了最大努力，清除了部分淤血，但老人家的身體……實在太虛弱了，手術的風險極高，而且後續恢復的希望……極其渺茫。她現在處於深度昏迷狀態，隨時可能……你們要有心理準備。我們會把她轉到觀察室，進行保守治療，維持生命體徵，但……唉，多陪陪老人吧。”醫生拍了拍何雨柱僵硬的肩膀，搖搖頭，轉身離開了。那沉重的腳步聲在走廊裡迴盪，如同敲響的喪鐘。
心理準備……隨時可能……
這幾個字像燒紅的鐵釘，狠狠釘進了何雨柱和冉秋葉的心臟。何雨柱猛地一拳砸在冰冷的牆壁上，發出一聲沉悶的鈍響，指關節瞬間滲出血絲。他低著頭，肩膀劇烈地聳動，壓抑的、如同困獸般的嗚咽聲從喉嚨深處擠出來。
冉秋葉緊緊抱著他的胳膊，眼淚終於無聲地滑落。她用力咬著下唇，嚐到了淡淡的血腥味，強迫自己不能倒下。她扶著渾身顫抖的何雨柱，聲音哽咽卻異常堅定：“柱子哥……別這樣……我們……我們去守著老太太……守著她……”
當何雨柱和冉秋葉被允許進入觀察室時，眼前的景象讓他們的心再次被狠狠揪緊。
聾老太太靜靜地躺在慘白的病床上，瘦小的身軀幾乎被單薄的被子淹沒。她的臉色是一種毫無生氣的灰敗，彷彿所有的血色都被抽乾了。額角那塊巨大的青紫色腫包，在燈光下顯得格外猙獰刺眼。口鼻上覆蓋著透明的氧氣罩，每一次微弱的呼吸，都在罩壁上凝起一小片薄霧，又迅速消散，彷彿生命的氣息正一絲絲被抽離。她的手臂枯瘦如柴，嶙峋的腕骨凸出面板，上面插著輸液的針管，透明的液體緩慢地滴落，維繫著這具油盡燈枯的軀體。床邊擺放著冰冷的監護儀器，螢幕上微弱起伏的綠色線條和規律卻令人心慌的“嘀……嘀……”聲，是這死寂病房裡唯一證明她還存在的微弱訊號。
“奶奶……”何雨柱踉蹌著撲到床邊，雙膝一軟，“噗通”一聲跪倒在地。他顫抖著伸出手，想要觸碰老太太冰涼的手，卻又怕驚擾了這脆弱的生命之火，最終只能虛虛地懸在半空。巨大的悲痛和無力感如同冰冷的潮水，瞬間將他淹沒。
冉秋葉強忍著淚水，輕輕走到床邊，小心翼翼地拿起搭在盆沿上的溼毛巾，擰乾，動作輕柔得如同羽毛拂過，一點一點地擦拭著老太太額角的冷汗和沾染的汙跡。她的手指拂過老太太乾枯花白的鬢髮，動作充滿了無聲的哀慟。
“秋葉，你守著老太太，我……我回家一趟。”何雨柱的聲音帶著一種決絕的平靜。
冉秋葉猛地抬起頭，佈滿血絲的眼睛裡滿是驚愕和不解：“回家？柱子哥，這時候……”
“信我！”何雨柱打斷他，目光異常堅定，帶著一種不容置疑的力量，“老太太現在這樣，醫院能做的有限。我……我家裡有個祖上傳下來的方子，或許……或許能幫老太太吊住這口氣！還有……”他頓了頓，聲音壓得更低，“我上山採藥時，知道一處山泉，水質極好，清冽甘甜，老人們都說有溫養之效。我去取些來，熬藥煮粥都用它！死馬當活馬醫，總比干看著強！”
何雨柱的眼神清澈而執著，透著一股豁出去的勁頭。冉秋葉看著柱子眼中那不顧一切的決心，心頭的絕望似乎被撬開了一絲縫隙。她瞭解何雨柱，他不是無的放矢的人。她重重地點了點頭，聲音沙啞：“好！柱子哥，你去！快去快回！路上小心！”
何雨柱不再耽擱，深深看了一眼病床上氣若游絲的老太太，轉身快步離開了病房，腳步帶著風。
四合院早已恢復了死寂。後院的狼藉——碎裂的瓦罐、潑灑凍結的粥漬、被踩得稀爛的鹹菜疙瘩，還有那塊在混亂中跌落、沾滿泥土和鞋印、早已被遺忘的火腿肉——都還保留著昨夜瘋狂搶奪的原貌，在慘淡的晨光下，無聲地控訴著人性的醜陋。
何雨柱踏進自家堂屋，目光一掃，心便沉了下去。牆角案板旁，那隻裝棒子麵的瓦罐被踢翻在地，黃澄澄的粗糧撒得到處都是。那把剁肉的沉重菜刀，赫然躺在冰冷的泥地上，刀鋒上還殘留著暗紅色的油漬和細小的肉屑。案板上，那條價值不菲的金華火腿，尾部被粗暴地砍掉了一大塊，露出裡面深紅色的瘦肉和白色的脂肪層，斷口猙獰，油汪汪的反光在昏暗的光線下顯得格外刺眼。空氣中，濃郁的火腿鹹香混合著塵土的氣息，形成一種令人作嘔的味道。
失竊！棒梗！賈張氏！
憤怒和冰冷的寒意瞬間席捲了何雨柱。他緊緊攥起了拳頭，指甲深深陷入掌心。但現在，不是計較這個的時候！老太太的命懸於一線！他強迫自己移開視線，深吸一口氣，壓下翻騰的怒火。
從系統空間取出靈泉水，用靈泉水熬了一鍋藥材。
做完這一切，他看都沒再看那被糟蹋的火腿一眼，拎起水壺和布包，如同奔赴戰場般，再次衝出了家門，將四合院的汙穢與算計遠遠甩在身後。