天還未亮透，何雨柱就摸黑起了床。他對著五斗櫃上那面裂了縫的鏡子仔細刮鬍子，刀片在晨光裡泛著冷光。鏡子裡映出床頭掛著的新中山裝，那是冉秋葉用三個月布票攢出來的。
柱子，真不用我跟著去？聾老太太扶著門框，渾濁的眼睛裡透著擔憂。
何雨柱往網兜裡裝了兩包大前門，聞言笑道：您老就等著喝孫媳婦茶吧。院裡那些個豺狼虎豹，可不能讓他們嗅著味兒。
何雨柱特意借了許大茂的二八腳踏車，車把上掛著用紅繩紮好的搪瓷缸，裡面是冉秋葉帶來的糖炒栗子。冉秋葉穿著一件藏青色的列寧裝，衣服雖然樸素，但襯托出她溫婉大方的氣質。她在後座輕輕摟著何雨柱的腰，感受著迎面而來的微風，心中滿是對未來的憧憬。何雨柱穿著筆挺的中山裝，整個人精神抖擻。
街道辦事處的木質門廊下，手裡攥著疊得方方正正的介紹信。她看著何雨柱把腳踏車在歪脖子槐樹上拴好，皮鞋踩在結著薄冰的青石板上發出 聲，突然想起二大媽昨天在學校說的那些話 ——那傻柱天天往寡婦屋裡鑽，指不定早就......
秋葉，冷不冷？ 何雨柱的手在她眼前晃了晃，粗糲的掌心擦過她泛紅的耳垂。他從中山裝內袋摸出個油紙包，裡面是溫熱的糖油餅，咱先墊墊肚子，等會兒蓋了戳兒，去國營食堂吃碗熱乎的炸醬麵。
辦事處裡瀰漫著陳年紙張的黴味，負責登記的王幹事戴著老花鏡，對著兩人的介紹信眯起眼：何雨柱，軋鋼廠食堂班長...... 冉秋葉，紅星小學教師...... 他的鋼筆尖在登記表上沙沙遊走，突然抬頭，你們倆都是初婚？
冉秋葉的指尖微微發顫，何雨柱卻直直地迎上王幹事的目光：您這話說的，我要敢騙組織，甘願受處分！ 他從褲兜掏出個紅布包，裡面是疊得整整齊齊的體檢報告，秋葉身子弱，醫生說以後...... 以後要孩子得格外當心，這事兒我們向組織坦白。
王幹事的眉毛挑了挑，視線在冉秋葉微微發白的臉上轉了轉，突然笑了：現在年輕人啊，就是實在。 他在結婚證書上蓋下紅通通的鋼印，油墨香混著炭火盆的熱氣撲來，以後好好過日子，別學那些資產階級臭毛病。
出了辦事處，何雨柱把腳踏車推到巷口的照相館。攝影師是個戴眼鏡的中年人，讓他們倆並排站在繪有革命聖地的背景前。冉秋葉的肩膀繃得筆直，何雨柱悄悄往她身邊靠了靠，胳膊肘輕輕碰了碰她的手背。鏡頭蓋掀開的瞬間，他聽見她突然輕笑一聲，像春雪融化時的溪流。
柱子哥，咱們真不在院裡辦酒？冉秋葉輕輕拽了拽他的袖口。
何雨柱把結婚證仔細疊好塞進中山裝內袋，隔著布料拍了拍：你當我傻？前兒三大爺見我買了二斤瓜子，眼珠子都快掉進秤盤裡了。要是真在院裡擺席，怕不是連灶臺都得被他們拆了當柴燒。你先去學校避避，我回院裡還有場硬仗要打。
冉秋葉乖乖的“嗯”了一聲。
何雨柱回到四合院，就看到眾人或明或暗地打量著他。他心中冷笑，這些人心裡打的甚麼主意，他再清楚不過。但他也不打算戳破，只是笑著和大家打招呼。
三大爺閆阜貴立刻湊了過來，臉上堆滿笑容，“柱子啊，聽說你要結婚了？這可是大喜事啊！我跟你說，寫禮賬這事兒，你就交給我。我寫了幾十年禮賬了，保證寫得清清楚楚，明明白白。到時候，你就放心吧。” 何雨柱看著三大爺那副諂媚的樣子，心中厭惡，但還是笑著說：“那就麻煩三大爺了。”
賈張氏坐在自家炕上，聽到傻柱領證的訊息，臉瞬間黑了下來。她狠狠啐了一口，“呸！這個傻柱，居然領證了，那個冉秋葉也是個騷蹄子，那傻柱長的和豬八戒他二大爺似的，這個騷蹄子也能看上他。以後誰給我們家帶飯盒？不行，不能就這麼便宜他。” 她把秦淮茹叫到跟前，眼神中透著算計，“淮茹啊，傻柱結婚，咱雖然不隨禮，但也不能錯過這頓席。你到時候以幫忙的名義，帶著棒梗他們都去。記住，分開坐，每人都帶上盆子，多裝點菜回來。咱不能白去一趟。”
秦淮茹有些猶豫，“媽，這樣不好吧。人家結婚，咱不隨禮還去白吃白喝，讓人知道了多不好。” 賈張氏瞪了她一眼，“有甚麼不好的？以前東旭在的時候，咱家也沒少幫傻柱，現在他結婚，讓我們吃頓席怎麼了？再說，不去才是傻子。你就按我說的做，別廢話。”
“是傻柱幫咱們家才對，啥時候咱家幫過傻柱。” 秦淮茹心說。
棒梗在一旁聽到奶奶的話，臉上露出興奮的表情。他早就饞席上的肉了，“奶奶，我一定多裝點肉回來，讓咱全家吃個夠。” 賈張氏滿意地笑了笑，“這才是我的乖孫子。”
說著，賈張氏也從屋子裡走了出來，陰陽怪氣地說：“喲，傻柱，要結婚了啊？恭喜恭喜啊。淮茹，你到時候可得去幫幫傻柱，別光看著。”
秦淮茹有些尷尬地笑了笑，“柱子，要是需要幫忙，你就說一聲。” 何雨柱看著秦淮茹，心中清楚她的為難，但也不想理會賈張氏的算計，“謝謝秦姐，到時候再說吧。”
易中海坐在院子裡的石凳上，抽著旱菸，眉頭緊鎖。他對何雨柱領證的訊息並不意外，但傻柱不來和自己商量領證的事，心中頓時不滿起來。“這柱子，太不懂事了。領證這麼大的事也不來找我商量商量。” 他越想越氣，決定要找何雨柱好好說道說道。
何雨柱結婚的日子終於到了。出乎四合院眾人意料的是，何雨柱並沒有在四合院大擺宴席，而是在師傅的德勝樓舉辦婚禮。一大早，何雨柱就穿著嶄新的中山裝，騎著腳踏車去接冉秋葉。
德勝樓張燈結綵，喜氣洋洋。門口貼著大紅的喜字，兩邊掛著紅燈籠。何雨柱請了聾老太太，還有現在關係還不錯的許大茂、婁曉娥。
聾老太太坐在最顯眼的位置，臉上洋溢著欣慰的笑容。她看著何雨柱和冉秋葉，心中滿是祝福。“柱子啊，秋葉是個好姑娘，你們一定要好好過日子。”
柱子，來給你師孃敬杯茶。 師傅坐在主桌首位，手裡端著景德鎮的青花茶杯，秋葉啊，這傻小子脾氣倔，但心眼兒實，以後要是他敢欺負你，你就告訴我，我拿炒勺敲他腦袋！
冉秋葉的臉一下子紅到耳根，何雨柱卻大大方方地跪下，恭恭敬敬地磕了三個頭：師傅師孃放心，我要是敢讓秋葉受委屈，甘願被開除！
正熱鬧著，許大茂領著婁曉娥進來了。許大茂穿著簇新的藍布夾克，胸前彆著朵小紅花，婁曉娥手裡提著個紅布包，裡面是景德鎮的茶具：柱子，曉娥她爸說，這算是給你們的新婚賀禮。
何雨柱剛要接，就聽見院外傳來吵嚷聲。他皺著眉掀開門簾，只見易中海領著二大爺、三大爺等人站在臺階下，閆阜貴手裡還抱著個寫著 恭賀新禧 的紅紙包。
柱子，你這就不對了。 易中海拄著柺杖，臉色鐵青，結婚這麼大的事兒，怎麼能不跟院裡的街坊說？你這是破壞四合院的團結！
二大爺劉海中附和：就是！咱院兒裡哪家辦事兒不是全院兒出動？你倒好，偷偷摸摸在這兒辦，傳出去讓人笑話！
何雨柱掃了眼他們身後，賈張氏正領著棒梗、小當躲在電線杆後面，棒梗的棉襖口袋裡鼓鼓囊囊的，不知道塞了甚麼。他突然笑了，聲音洪亮得像在食堂喊開飯：一大爺，我今兒請的都是親戚朋友，你們要是想來...... 他故意拖長聲音，也行，一人交五毛錢份子錢，門口登記處找許大茂就行。
閆阜貴的臉色瞬間變了，五毛錢相當於他三天的煙錢。
易中海氣得直說：柱子，你這是跟院裡劃清界限啊？當初你爸把你交給我，是讓我看著你走正路......
一大爺！ 何雨柱突然提高嗓門，把周圍看熱鬧的人都嚇了一跳，我敬你是長輩，才喊你一聲一大爺。可你摸著良心說說，這些年我幫賈家，你沒少跟著沾光吧？賈張氏罵我斷子絕孫的時候，你咋不出來說句話？
易中海的臉漲得通紅，像被人當眾扇了耳光。一大媽見狀，趕緊打圓場：柱子，大喜的日子別吵架......
誰跟他們吵架？ 何雨柱從兜裡掏出張紙，這是我寫的宣告，從今兒起，我何雨柱的事兒，不勞各位街坊操心。 他揚了揚手裡的紙，許大茂，給大夥念念。
許大茂清了清嗓子，故意拖長腔調：本人何雨柱，因結婚事宜與四合院部分住戶產生分歧，現宣告如下：一、本人婚禮僅邀請親友，與四合院無關；二、今後本人家庭事務自行處理，無需他人干涉......
反了反了！ 易中海氣得渾身發抖， 你這是資產階級個人主義！我要去居委會找王主任！
行了，都散了吧。 何雨柱揮了揮手，像轟趕食堂裡搶飯的小孩，想吃席的，交錢進門；不想交的，哪兒涼快哪兒待著去。
賈張氏在電線杆後聽得真切，悄悄拽了拽棒梗的袖子：看見沒？這傻柱現在翅膀硬了，以後別想從他那兒討到半點好處！
她低頭看著小當手裡的空搪瓷盆，突然想起臨走前囑咐秦淮茹的話：等會兒你帶棒梗從後門進去，找個靠廚房的桌子，見著肉菜就往盆裡裝......
就在這時，冉秋葉從大廳裡出來，手裡端著個托盤，上面放著喜糖和瓜子：各位街坊，柱子哥說話直，你們別介意。 她把托盤遞給閆阜貴，這是喜糖，大家嚐嚐。
閆阜貴看著托盤裡油光發亮的奶糖，喉嚨動了動。三大媽伸手抓了兩把，塞進口袋裡：哎喲，冉老師就是懂事，哪像有些人...... 走走走，家裡還有事兒呢。
大廳裡傳來鬨笑聲，何雨柱正被師傅按在椅子上，幾個徒弟往他臉上抹鍋底灰。冉秋葉站在一旁笑出眼淚，突然看見窗外閃過個黑影 —— 秦淮茹抱著槐花，站在牆根下，臉色比牆上的石灰還白。