六零年的日子，飢餓是主旋律，但在這主旋律下，各家都撥弄著自己的小算盤，發出或清脆或沉悶的雜音。
後院許大茂家，最近就格外熱鬧。他那媳婦王翠花，雖是農村寡婦出身，被許大茂在下鄉放電影時著了道（坊間流傳版本不一，有說是仙人跳，有說是許大茂自己沒管住褲腰帶，最後捏著鼻子認了），但模樣確實周正，身段也豐腴。
可惜，這副好皮囊配了個高門大嗓和不肯吃虧的性子。自從嫁進來，就把許大茂治得服服帖帖，往日裡在院裡抖機靈、耍滑頭的許大茂，如今在她面前，就像被掐了脖子的雞，蔫頭耷腦。
“許大茂！你個沒用的東西！看看人家西跨院，再看看中院傻柱家！孩子養得白白胖胖！你再瞅瞅咱家！耗子進屋都得含著眼淚走！你那放電影的手藝就換不來二兩油腥？”王翠花叉著腰，站在門口指桑罵槐，聲音穿透力極強，半個院子都能聽見。
許大茂縮著脖子，在屋裡不敢吭聲，心裡憋屈得像塞了一團爛麻。他倒是想撈點油水，可這年月，飯都沒吃，誰還有空看電影，現在廠裡都不安排下鄉放電影了。
他暗自腹誹：“真是龍王爺放屁——神氣甚麼？當初要不是你…唉！” 這日子，簡直是黃連樹下彈琵琶——苦中作樂都談不上。
中院賈家，賈張氏的算盤打得更是噼啪作響，目標直指後罩房那邊原本聾老太太住的那間屋。聾老太太（誰能想到那老棺材瓤子竟是個深藏不露的特務！）被抓後，房子自然被街道辦收了回去，暫時空著。這可饞壞了賈張氏。
“東旭啊，我的兒！”賈張氏拍著大腿，對著唉聲嘆氣的兒子開始唱唸做打，“你看看！棒梗越來越大，小當也是個張嘴貨，咱家這巴掌大的地方，怎麼轉騰開？孩子餓得皮包骨頭，夜裡哭得我這心吶，跟刀絞似的！後頭那屋，現成空著，街道辦憑甚麼不給我們家住？你是一大爺的徒弟，你去求求他，開個全院大會，讓大家夥兒給我們捐點錢、捐點糧票、舊衣裳也行啊！總不能看著我們老賈家絕戶吧？”
賈東旭被吵得腦仁疼，悶聲道：“媽，那房子是公家的，哪能說給就給？捐款……現在誰家不難？”
“難？再難有我們難？”賈張氏眼睛一瞪，“他易中海是院裡的一大爺，八級工，工資高，有沒有孩子，還指望你養老呢，幫襯我們不是應該的？你快去！就說孩子快餓死了！他不能見死不救！”
賈東旭被逼得沒法，只得硬著頭皮去找易中海。
易中海正在家慢悠悠地品著代茶飲，聽著賈東旭磕磕巴巴的訴求，心裡跟明鏡似的。他放下搪瓷缸子，臉上掛著一貫的“公允”表情，語氣溫和卻帶著不容置疑的推脫：
“東旭啊，你的難處，師傅知道。”他先定下調子，表示關懷，“但後罩房那屋子，是街道辦統一管理的資產，聾老太太……那是敵我矛盾，她的房產，組織上自有安排，我們院裡可不能擅自打主意，這叫無組織無紀律。”
他話鋒一轉，落到捐款上：“至於說開大會捐款捐物……唉，不是師傅不支援。你看看現在這光景，家家都是泥菩薩過江——自身難保。大家夥兒都勒緊了褲腰帶過日子，這時候號召捐款，不是引發矛盾嗎？不利於團結啊。”
他看著賈東旭灰敗的臉色，又“推心置腹”地加了一把火：“要我說，孩子吃不飽，還是得從根上想辦法。老嫂子（指賈張氏）不是常說她攢著點養老錢嗎？這年月，救命要緊！先把那錢拿出來，給孩子買點高價糧，渡過眼前難關再說。錢嘛，畢竟是身外之物，人才是最重要的。”
這一番話，冠冕堂皇，滴水不漏，既拒絕了賈家的非分之想，又把皮球巧妙地踢回給賈張氏，還隱隱點明賈張氏藏著私房錢不肯拿出來。
賈東旭聽得啞口無言，臉上紅一陣白一陣，悻悻地回去了。
賈張氏一聽易中海不僅不幫忙，還惦記上她的養老錢，頓時炸了毛，在屋裡跳著腳罵：“好你個易中海！偽君子！假善人！見死不救的東西！就知道惦記我那點棺材本！我呸！……” 罵聲被關在門內，但那股怨毒之氣，卻絲絲縷縷地滲了出來。
秦淮茹冷眼旁觀著這一切，婆婆的撒潑，丈夫的窩囊，一大爺的虛偽，像一把把冰冷的銼刀，磨著她本就所剩無幾的指望。
她低頭看著懷裡因為營養不良而顯得頭大身子小的女兒小當，又看看蹲在門口玩泥巴的兒子棒梗，那股為自己、為孩子謀出路的決心，如同石縫裡鑽出的雜草，更加堅韌而扭曲。她的目光，不由自主地飄向了中院另一頭，那飄出淡淡炊煙和飯菜香味的方向——傻柱家。
與這幾家的雞飛狗跳、暗流湧動相比，西跨院李平安家，則是一片難得的寧靜祥和。
晚飯後，李平安抱著兒子李耀宗，小傢伙揮舞著胖乎乎的手臂，咿咿呀呀地試圖去抓父親的下巴。李平安笑著躲閃，心裡一片柔軟。林雪晴在燈下縫補著孩子的衣服，燈光在她溫婉的側臉上投下柔和的光暈。
李平安看了看坐在旁邊納鞋底的妹妹李平樂，開口道：“平樂，有件事跟你商量下。”
“哥，你說。”李平樂抬起頭，她如今在紡織廠上班，氣質沉靜了不少，眉眼間帶著這個時代女工特有的韌勁。
“還記得上次跟你說要給介紹相親的事嗎？那個趙連長嗎？就是那個戰鬥英雄，老家山東的。”李平安儘量讓自己的語氣顯得隨意。
林雪晴聞言，抬頭與丈夫對視一眼，嘴角微彎，繼續低頭飛針走線，耳朵卻悄悄豎了起來。
李平樂臉微微泛紅，“嗯”了一聲，手上納鞋底的動作慢了下來。
“趙連長這人，根正苗紅，戰鬥英勇，立過功，人品是靠得住的。”李平安斟酌著詞句，“他那邊呢，組織上也挺關心他的個人問題。他老家在山東農村，家裡父母都挺樸實。你看……要不要抽個空，見個面，就當認識個朋友，相看相看？”
屋子裡安靜下來，只有煤油燈芯偶爾爆開的噼啪聲，和李耀宗咿呀的稚語。
李平樂的心怦怦跳了起來。相親，在這個年代是再尋常不過的事情。她這個年紀，在廠裡小姐妹中，也算是不小了。對於婚姻，她既有憧憬，也有一絲對未知的惶恐。
趙連長，山東人，聽說實在，能吃苦。哥哥看人準，他說靠得住，那應該差不離。可是……遠嫁？聽說山東那邊日子也更苦些……
她腦子裡亂糟糟的，臉上熱度不退，低著頭，手指無意識地捻著麻繩，聲音細若蚊蚋：“我……我聽哥的安排。”
這就是同意了。李平安和林雪晴交換了一個放心的眼神。
“成，”李平安語氣輕鬆下來，“那回頭我約個時間，就在什剎海見面，那邊清靜。別緊張，就是互相認識一下，成不成都沒關係。”
“嗯。”李平樂聲如細絲，心裡卻像揣了個小兔子，七上八下。是對未來命運的忐忑，也有一絲隱秘的期待。在這饑荒年月，能尋一個踏實可靠的歸宿，是多少姑娘夢寐以求的事情。
窗外，夜色四合，寒意依舊。四合院裡，算計、掙扎、期盼、溫情……種種情緒交織，構成了一幅複雜而真實的浮世繪。
家家戶戶那點微弱的燈火，在無邊的黑暗裡，頑強地閃爍著，照亮各自的一方天地，也映照著這個特殊年代裡，普通人最真實的人間煙火氣。