二零零一年三月十八日，深圳。
南山研發中心三號樓五層的實驗室裡，空氣凝得能擰出水來。
六十多平米的空間，擠著二十幾個人。
張維站在最前面，眼鏡片上反著示波器的綠光，白大褂的袖口捲到手肘，露出手腕上那塊戴了十幾年的老上海表。
陳鋒蹲在一臺儀器前，手裡捏著兩根探針，指尖微微發顫。許家明靠在牆角，手裡攥著那份寫了三十七版的測試報告，紙張已經被汗浸得發軟。
所有人都盯著實驗臺中央那部手機。
黑色的外殼，比現在的摩托羅拉薄了三分之一，螢幕佔了正面將近一半的面積。
鍵盤不是那種凸起的橡膠粒，是平的，手指放上去有微微的震動反饋。機身側面插著一張小小的儲存卡，比火柴盒還小一圈。
那是永珍的第一部手機。
代號：鳳凰。
李耀宗站在人群最外圍，離那部手機最遠的位置。不是不想靠近，是不敢。三十四歲的永珍集團掌門人，手心裡全是汗。
“陳鋒。”張維的聲音不高，但每個字都像釘子釘進牆裡。
陳鋒抬起頭。
“開始吧。”
陳鋒深吸一口氣，把那兩根探針輕輕搭在手機的測試點上。
示波器的螢幕上，跳出一串波形。
綠色的，穩定的，像心跳。
“開機。”他說。
旁邊一個工程師按下電源鍵。
零點三秒。
螢幕亮了。
藍色的背光，白色的字，中間是那兩個他們看了幾千遍的字：永珍。
然後是動畫——一顆星星從螢幕下方升起，越升越高，最後懸停在正中央。那是啟明星，黎明前最亮的那顆。
三秒。
開機完成。
實驗室裡，沒有人說話。
陳鋒看著示波器上那串依然穩定的波形，忽然覺得眼眶發酸。他眨了眨眼，沒讓那點酸澀流出來。
張維走過去，拿起那部手機。
沉甸甸的，比他想象的重一點。那是電池的重量——兩千毫安時，國產電芯，自己封裝的，待機時間標稱一百二十小時。
為了這一百二十小時，電池組的七個人熬了九個月，熬掉了三個春節。
他按了一下選單鍵。
反應很快，幾乎沒有延遲。螢幕切換到主選單，九個圖示排成三排：電話、簡訊、通訊錄、鬧鐘、日曆、計算器、錄音機、照相機、設定。
他用拇指在那個照相機圖示上點了一下。
螢幕切換成取景畫面，對著陳鋒的臉。陳鋒下意識往旁邊躲了躲，沒躲開。張維按了一下確認鍵。
咔嚓。
聲音是從機身側面一個小喇叭裡傳出來的，不大，但很清楚。
螢幕上定格了陳鋒那張躲閃的臉，頭髮亂糟糟的，眼鏡歪著，表情像見了鬼。
實驗室裡，有人沒忍住，噗嗤笑出了聲。
然後笑聲就像決堤的水，嘩地湧了出來。
陳鋒也笑了。他站起來，走到張維身邊，看著螢幕上自己那張狼狽的臉。
“張總，這照片……”他撓撓頭，“能刪嗎？”
張維沒理他。
他把手機遞給李耀宗。
“李總，您試試。”
李耀宗接過那部手機。
手心還有汗，他悄悄在褲子上蹭了蹭，然後握住那部機器。
沉甸甸的，不是電池的重量，是別的甚麼。
他點開簡訊，給自己發了一條。
螢幕上跳出輸入介面，是九宮格的拼音輸入法。他用拇指按了幾下，“ni hao”出現在輸入框裡，候選詞第一個就是“你好”。
傳送。
三秒後，手機震了一下。
螢幕上跳出一條新訊息：你有一條新簡訊。
發件人：自己。
內容：你好。
李耀宗盯著那條簡訊，看了很久。
“能存多少條？”他問。
陳鋒湊過來。
“機身記憶體可以存五百條。插上儲存卡，想存多少存多少。”
李耀宗點點頭。
他又點開通訊錄，新建聯絡人。姓名：張維。手機號：139********。存進去，又調出來。一秒不到。
“電話本容量？”他問。
“兩千個。”陳鋒說，“每個可以存三個號碼、兩個備註。”
李耀宗放下手機，抬起頭。
他看著實驗室裡這二十幾張臉。有的年輕，有的已經不年輕了。有的頭髮烏黑，有的已經白了一半。有的眼窩深陷，有的眼眶發紅。
“多長時間了？”他問。
張維想了想。
“從第一次開會算，一年零四個月。”
一年零四個月。
四百八十七天。
從第一張草圖，到第一塊螢幕點亮。從第一版晶片流片失敗，到第七版基帶穩定。從第一個軟體原型卡死，到第三十七版測試報告透過。
四百八十七天。
這間實驗室的燈，一天都沒滅過。
李耀宗把手機輕輕放回實驗臺。
“可以了嗎？”他問。
張維看著他。
“可以了。”
當天晚上，李耀宗請研發團隊吃飯。
就在南山腳下那條老街上的大排檔，二十幾個人擠了三張桌子。沒有包間，沒有山珍海味，就是炒河粉、炒田螺、烤生蠔、冰啤酒。
陳鋒坐在李耀宗旁邊，話不多，酒喝得猛。三瓶啤酒下去，臉紅了，話匣子也開了。
“李總，”他端著酒杯，舌頭有點大，“我跟您說，那晶片……那晶片最難的不是設計，是流片。”
李耀宗聽著。
“第一次流片回來，一測，功耗超標百分之四十。我們幾個蹲在實驗室裡，對著那堆廢片，一句話都說不出來。陳年他……他蹲在那兒，把那些廢片一片片撿起來，擦乾淨，裝進袋子裡。他說，留著，當紀念。”
陳年，是晶片組的另一個工程師，今天沒來，說是老婆生孩子，請了假。
“第二次流片，功耗降下來了，射頻又不行。弱訊號環境下，掉話率百分之三十。劉建國那邊的人拿著測試報告來找我們，臉色黑得像鍋底。”
陳鋒又喝了一口。
“第三次，第四次，第五次……我都記不清第幾次了。只記得有一天晚上，凌晨三點，我趴在桌上睡著了。醒過來的時候，身上披著件衣服。是張總的。他坐在旁邊，對著示波器，還在看波形。”
他抬起頭，看著李耀宗。
“李總，我跟您說句實話。那幾個月，我每天晚上都在想，要不算了。太難了，真的太難了。”
他頓了頓。
“可第二天早上一進實驗室，看到張總還在，看到陳年還在，看到那些波形還在跳，就又覺得，能再撐一天。”
李耀宗沒有說話。
他端起酒杯，跟陳鋒碰了一下。
“辛苦了，你們研發部每個人獎勵三個月工資，和下個月工資一起發放。”
大家聽到這都很開心。
那邊桌上，張維被幾個年輕人圍著敬酒。
五十一歲的人了，平時滴酒不沾，今晚破例喝了兩杯。兩杯下去，臉紅到耳根，話也多了。
“你們別敬我，”他擺擺手，“敬你們自己。”
一個年輕人端著酒杯站起來。
“張總，我敬您一杯。我是學材料出身的，剛來的時候連晶片是甚麼都不知道。這四百多天，您手把手教的。”
張維看著他，笑了。
“你現在知道了？”
“知道了。”年輕人點頭，“知道了，也更怕了。”
“怕甚麼？”
“怕自己學得不夠快。”年輕人說，“怕跟不上。怕耽誤事兒。”
張維沉默了幾秒。
然後他端起那杯酒。
“我教你一個道理。”他說，“這行當，沒有學完的時候。晶片這東西，三年一代，五年一換。你現在覺得跟上了，過兩年一看，又落後了。”
他頓了頓。
“但落後不可怕。可怕的是，停下來。”
他把酒喝完。
“記住了？”
年輕人點頭。
“記住了。”
許家明沒喝酒。
他坐在角落裡，面前擺著一盤炒田螺，一個都沒動。手裡攥著那支用舊了的英雄鋼筆，在餐巾紙上畫著甚麼。
趙明湊過來。
“許總，您畫甚麼呢？”
許家明把餐巾紙遞給他。
上面畫著一個手機。不是啟明那種直板的，是翻蓋的，螢幕在上面，鍵盤在下面。翻開的角度剛好，合上的時候，螢幕上還能顯示時間。
“這是……”趙明愣了愣。
“下一代。”許家明說，“鳳凰是第一代，明年該做第二代了。翻蓋的，螢幕彩色的，能拍照，能聽歌，還能……”
他沒說完，自己先笑了。
“算了，說這些太早。先把啟鳳凰賣好吧。”
趙明看著那張餐巾紙，看了很久。
“許總，”他說，“我能把這個留著嗎？”
許家明擺擺手。
“留著吧。”
趙明小心翼翼地把那張餐巾紙疊好，放進襯衫口袋裡。
李耀宗沒有喝酒。
他坐在桌邊，看著這群人，聽著這些聲音。
一年零四個月。四百八十七天。
這些人，把四百八十七天，熬成了一部手機。
他想起父親說過的話。
“做產品，就是熬。熬得住，就熬出來了。熬不住，就甚麼都沒了。”
現在，他們熬出來了。
可他知道，這才剛開始。
手機做出來了，要賣。賣了，要售後。售後了，要迭代。迭代了，還要面對對手的圍堵、市場的檢驗、技術的換代。
這條路，才剛開始走。
他拿起手機——不是啟明，是摩托羅拉那部用了兩年的舊機器——給父親發了一條簡訊。
內容只有四個字：
“爸，成了。”
三月二十日，永珍手機釋出會在深圳五洲賓館舉行。
臺下坐了三百多人，有經銷商，有記者，有供應商，還有幾個從北京來的領導。
臺上是一塊巨大的背景板，上面寫著：永珍鳳凰——中國芯，中國造。
李耀宗站在臺上，穿著一件深灰色的襯衫，沒有系領帶。
他旁邊是一張桌子，桌子上蓋著一塊紅綢。
“各位，”他開口，聲音不高，但整個大廳都聽得清，“今天請各位來，是想給大家看一樣東西。”
他掀開那塊紅綢。
三排手機，整整齊齊擺在桌上。
左邊那排，是黑色的，塑膠外殼，螢幕小一點，按鍵大一點，標價牌上寫著：鳳凰-元。
中間那排，是銀灰色的，金屬質感，螢幕大了一圈，機身上還印著一顆小小的星星，標價牌上寫著：鳳凰-元。
右邊那排，是亮銀色的，翻蓋設計，螢幕最大，鍵盤藏在蓋子下面，標價牌上寫著：鳳凰-元。
臺下響起一陣騷動。
李耀宗等那陣騷動平息下去，才繼續說。
“這三款手機，從晶片到系統，從螢幕到電池，從外殼到軟體，全部是永珍自己做的。”
他拿起那款2988元的啟明-3，翻開蓋子。
螢幕亮了，是彩色的。
“這款手機，能存兩千個電話，能收五百條簡訊，能拍照，能聽歌，還能插儲存卡，想存多少存多少。”
他頓了頓。
“價格。”
臺下爆發出掌聲。
有人在喊：“李總，甚麼時候能拿貨？”
李耀宗笑了。
“下個月。”他說，“全國兩千家永珍專賣店，同步發售。”
釋出會結束後，李耀宗被記者圍住了。
“李總，永珍手機和摩托羅拉、諾基亞比，有甚麼優勢？”
“李總，你們的目標銷量是多少？”
“李總，晶片真的是自己做的嗎？”
李耀宗一一回答，不急不慢。
問到最後一個問題時，一個年輕記者舉起手。
“李總，我聽說您的父親李平安先生，曾經說過一句話——‘銷售一代，預研一代’。請問，啟明之後，永珍的下一代手機在哪兒？”
李耀宗沉默了兩秒。
然後他笑了。
“在我口袋裡。”他說。
他從口袋裡掏出那張餐巾紙——就是許家明畫的那張，趙明給了他的那張。
“這上面畫的，是我們的第二代手機。”
記者們愣住了。
“就一張餐巾紙？”
李耀宗點點頭。
“就一張餐巾紙。這是我們工程師在吃飯的時候靈感爆發在餐巾紙上設計出來的，這不僅僅是一張紙，而是一個價值一個億的未來”
他把那張餐巾紙小心地疊好，放回口袋。
“一年之後，這張餐巾紙上的東西，會變成真的。”
釋出會結束，人群散去。
李耀宗一個人站在臺上，看著那塊巨大的背景板。
“永珍鳳凰——中國芯，中國造。”
他想起七年前，父親寫下那份“五年計劃”時的樣子。六十一歲的老人，坐在書桌前，一筆一劃，寫了三頁紙。
那時候，永珍還沒有自己的晶片。
那時候，永珍還沒有自己的系統。
那時候，永珍還沒有自己的手機。
現在，都有了。
他掏出手機——不是摩托羅拉，是鳳凰-3，剛才工作人員給他的樣機——按了一下開機鍵。
那顆星星升起來，懸停在螢幕中央。
他看著那顆星星，忽然想起父親說過的一句話。
“啟明星，是最亮的那顆。因為它出現在黎明前。”
現在，黎明已經到了。
他收起手機，走下臺。
門口，張維、許家明、陳鋒他們站在那裡等他。
張維還是那副老樣子，白大褂都沒換，袖口卷著。
李耀宗走到他們面前。
“走吧。”他說。
“去哪兒？”張維問。
李耀宗想了想。
“回實驗室。”他說，“那張餐巾紙上的東西，該動手了。”
幾個人都笑了。
走出酒店，外面陽光正好。
深圳的三月，木棉花開得正盛，一樹樹火紅砸在枝頭，像這座城市永遠停不下來的心跳。
遠處，南山研發中心的輪廓清晰可見。
那些實驗室的燈，今晚還會亮著。
那部鳳凰手機，明天就要發往全國。
而那張餐巾紙上的東西，才剛剛開始。